Дитині 10 років померла від раку. До сліз: вмираючий малюк бився за життя заради мами. Тебе любили всі, хто колись тебе зустрічав

У цій колонці ми не розповідатимемо, скільки сил, терпіння та грошей було витрачено на лікування маленької Наташі, очевидно, що литовські лікарі випробували всі можливі варіанти, але хвороба поверталася, брала вгору, відбирала останню надію… Якось медики сказали Тетяні та Юрію Ященку, що шансів на одужання більше немає. Батьки зібрали всі почуття в кулак, у тому числі біль і бажання боротися до кінця, і прийняли складне рішення - повернутися вмирати (хоч би як це боляче звучало) до рідного дому, до рідної країни і до рідного міста.

«Я вам обіцяла писати далі, тож я починаю розповідати про все, що ми пройшли. Думаю, що почну розповідь з теми паліативної допомоги для дитини, яка вмирає. Якщо захочете дізнатися чи поставити запитання – будемо раді відповісти, а так само я мрію запросити до Кременчука дитячого онкогематолога, який лікував Натульку і якби у нас у Кременчуці був такий лікар, все було б набагато легше для наших дітей з гематологічними та онкозахворюваннями, але це трохи пізніше, а зараз про найважче.

Найстрашніше - чути, як тобі кажуть, що твоя дитина вмирає і їй залишається мало часу. Після цього тільки ми, батьки, вибираємо як жити далі – прийняти це чи битися (якщо це можна так назвати) далі. Всі батьки діток з онко якоюсь мірою стають медиками і ми іноді, а в нашому випадку я не боюся сказати, що ми знаємо більше за всіх наших докторів разом узятих. Ми могли залишитися в Литві, ми могли повернутися до Полтави, як роблять усі батьки, і чекати на найстрашніший момент, але ми вибрали ДІМ.

Ми робили, як краще для Натульки, вона хотіла додому і ми жодного разу не пошкодували, та нам довелося бачити найстрашніше, ми самі ставили крапельниці і набирали аналізи з катетера, ми самі обробляли катетор, що виліз, який почав гнити через знижених лейкоцитів, ми самі прийняли рішення про те, щоб не капати далі тромбоконцентрат та ермасу, бо це тільки продовжило б муки, а транспортування Натульки до лікарні могло б закінчитися летально ще в машині швидкої допомоги. Але якби ми на все це не пішли, наша донечка не побачила б рідних, а ми не побачили ці найдорожчі для нас посмішки.

Популярні статті зараз

Багато батьків вважають, що якщо вони до останніх хвилин борються і перебувають у лікарні, то вони покращують своїх дітей, ніхто не запитує дітей, чого їм хочеться. Дуже важко приймати те, що твоя дитина піде від тебе, але хіба не краще, щоб полегшити бодай морально своєму малюкові останні місяці, тижні чи дні. Адже повернувшись додому, дитина має можливість розслабитися і не боятися лікарів, поїсти улюблені страви, вийти на вулицю і пограти своїми улюбленими іграшками.

Нам, батькам, може й важко, але для нас було б важче ходити в реанімацію та сидіти думати, як там твоя дитина – плаче чи ні. А вдома ти можеш лягти поряд або сісти в будь-який час і обіймати. І цілувати, а також знати, що тобі ніхто не скаже "Вам пора йти".

Ми перші у нашому місті, хто повернувся додому і лише завдяки Надії Іванівні Боровик змогли це все пройти. Низький уклін та величезні обіймашки, Людина з Великої Букви, адже у нас у місті лікарі не знають що з такими робити. Я не хочу когось образити, але коли лікар приходить без маски і заходить у вуличному взутті до дитини з діагнозом лейкоз, ти розумієш, що вона навіть не читала нічого про це.

Від усвідомлення подібного стає гидко і прикро, адже ви, лікарі, самі вибрали собі професію лікаря і ви повинні бути фанатом медицини. А отже, треба читати в інтернеті і на сайтах для медиків все нове, ви повинні навчатися новому, ви повинні йти попереду хвороби і мріяти про те, щоб врятувати або як мінімум допомогти хворому, а не відсидіти свій годинник на стільці.

Вибачте, це емоції, але це правда. Коли ми їхали додому з Литви, лікарі виписали рецепти на наркотики (так їх називають в Україні). Отже, настав час розповісти, як знеболюють дітей із раком у Литві. Під час хіміотерапії, коли у дітей з'явилися болі або від мукозиду, тобто, коли лізе слизова оболонка або шлунок, дітям починають капати морфін - 1 або 2 ампули на 50 шприц, капають зі швидкістю 0,5 або 1, можуть збільшити до 2 ампул на шприц і капати зі швидкістю 2-3 мл на годину. І ніхто не звикає та не кричить, що це наркотики, це цивілізована країна. Діти, як Наташа. для яких необхідне паліативне лікування, отримують на початку не морфін а пластир з морфіном, приклеїли на 3 доби пластир з певним дозуванням і все, так само є трамадол у краплях, набрали в шприц потрібну кількість і в рот, це цивілізований ПІДХІД. Нам виписали на все це рецепти за свідченнями, у них у Литві теж ці препарати за рожевими рецептами і строго контролюється, але все за призначенням можна придбати в аптеці.

Вартість пластиру за 5 штук – 4,95 євро, на наші гроші приблизно 30 гривень 1 штучка.

Коли ми прилетіли додому, ми попередили, що Наталя на морфіні і що поки що у нас є морфін литовський, але нам потім потрібен буде морфін український, але… У нашій країні в дитячій практиці навіть у реанімаціях його так не застосовують, як у Литві, не говорячи вже про те, щоб знеболити під час хіміотерапії, за законом нам рожевий рецепт на морфін може виписати дільничний… Але не в нашій країні, адже це НАРКОТИК І НЕВАЖЛИВО, ЩО НА ЧОРНОМУ РИНКУ ВСЕ Є, НЕВАЖЛИВО, ЩО ДИТИНІ Є ПРИЗНАЧЕННЯ І ПРИЗНАЧЕННЯ ВИДАТИ БЕЗКОШТОВНО!

Нам його таки видали і Слава Богу все вчасно, завдяки лише лікарям, у яких ще залишилися людяність і бажання допомогти і змінювати цю застарілу систему.

Редакція Clutch приносить свої найщиріші співчуття родині Ященків.

На жаль, перемогти рак вдається небагатьом. Згадаймо знаменитостей, яких хвороба забрала в самому розквіті сил.

Алан Рікман

14 січня 2016 року на 69-му році життя після тривалої боротьби з раком у своєму будинку в Лондоні помер британський актор Алан Рікман, особливо відомий за ролями професора Северуса Спейна в «Гаррі Поттері» та терориста Ганса Грубера у «Міцному горішку». Дивно, але крім близьких родичів про його хворобу не знав ніхто. До останніх днів свого життя Алан разом із дружиною Римою Хортон з'являвся на публіці (причому виглядав дуже добре і для своїх років, і для фізичного стану), а також багато працював. За рік до смерті він встиг озвучити гусеницю у фільмі «Аліса в Задзеркаллі» та виступити оповідачем у серіалі «Врежь комусь». Також у 2015 році вийшла драма «Всевидюче око», де Рікман зіграв одну з головних ролей. І останню за своє життя.

Девід Боуї

Вранці 11 січня представники Девіда Боуї повідомили на його офіційній сторінці в мережі Facebook, що музиканта не стало: «10 січня 2016 року Девід Боуї помер в оточенні своєї родини після 18 місяців боротьби з раком». Новина шокувала громадськість. Про те, що він був хворий, не знав ніхто… Більше того, свого 69-го дня народження 8 січня 2016 року співак випустив 25-й студійний альбом під назвою «Blackstar». Шанувальники та колеги Боуї і подумати не могли, що ювілейна платівка стане останньою.

Смерть виконавця вразила навіть уряд Великобританії. Прем'єр-міністр країни Девід Кемерон зізнався, що для нього особисто звільнення Боуї – величезна втрата.

«Я виріс, слухаючи поп-генія Девіда Боуї та спостерігаючи за ним. Він був майстром перетворення», – написав Кемерон на своїй сторінці у Twitter.

У співака залишилося двоє дітей – 44-річний син Данкан Зоуї Хейвуд Джонс від першого шлюбу з моделлю Анджелою Барнетт та 15-річна донька Олександрія Захра від другого шлюбу артиста з моделлю Іман Абдулмаджід.

Рене Анжеліл, чоловік і менеджер Селін Діон

Рене боровся із раком гортані 16 років! Тричі здавалося, що хвороба відступила, але перепочинок давала не довго.

Співачка скасувала гастролі Азією і взяла безстрокову відпустку. Рене був потрібний догляд. На той раз хвороба повернулася вже втретє.

Я дуже боялася втратити його, – зізналася Селін Діон журналістам. - Тому вирішила на якийсь час стати тільки дружиною і матір'ю.

Після операції на горлі її чоловік не міг говорити, а після хіміотерапії ще й погано чув.

Я виконувала роль доглядальниці. Рене не міг їсти самостійно, тому їв лише через спеціальну трубочку тричі на день, – розповіла співачка в інтерв'ю. Поруч були їхні діти – 14-річний Рене-Чарльз та чотирирічні двійнята Едді та Нельсон.

Селін вже переривала кар'єру 1999 року. Тоді лікарі вперше виявили у її чоловіка пухлину. Коли настало покращення, вона знову вийшла на сцену. А невдовзі народила й першого сина. Ось і цього разу чоловік, який донедавна був ще й менеджером Діон, дуже хотів, щоб Селін знову повернулася на сцену.

Якось співачка зізналася журналістам:

Ми багато розмовляли з ним протягом останніх місяців. Якось я запитала його: Ти боїшся? Я все розумію. Ти можеш мені розповісти про все, що відчуваєш». І Рене відповів: "Я хочу померти в тебе на руках". Я погодилася і пообіцяла, що буду поряд, і це його бажання здійсниться.

Жанна Фріске

Вперше про хворобу співачки та актриси Жанни Фріске заговорили наприкінці 2013 року, коли вона перестала з'являтися на публіці та скасувала всі концерти. 20 січня 2014 року на офіційному сайті знаменитості з'явився відеозвернення її чоловіка телеведучого Дмитра Шепелєва, в якому він повідомив, що у Жанни діагностували рак.

Потім близькі знаменитості зібралися у програмі Андрія Малахова «Нехай кажуть». Батько Жанни Володимир Борисович розповів, що пухлина головного мозку четвертої стадії у його дочки виявлена ​​ще 24 червня 2013 року – майже одразу після того, як вона народила сина Платона. Спочатку вони справлялися із хворобою самостійно, але коштів не вистачило, і вони змушені звернутися за допомогою до всіх небайдужих людей.

«З 24.06.13 Жанна проходила лікування в американській клініці, де вартість лікування склала $104-555, – розповів Володимир Борисович. - 29.07.2013 було прийнято рішення продовжити лікування в німецькій клініці, де вартість лікування становила 170-083,68 євро. У зв'язку зі складним діагнозом та довгостроковим планом лікування кошти для надання медичної допомоги практично вичерпані, і я прошу вас сприяти в оплаті медичної допомоги для моєї дочки».

За кілька днів на лікування Жанни Фріске зібрали понад 48 млн. рублів. Частину грошей артистка передала на порятунок дітей, хворих на рак. Причому вона особисто обдзвонювала батьків малюків, давала поради, підтримувала з ними зв'язок.

Навесні 2013 року близькі Жанни повідомили, що вона йде на виправлення: можемо самостійно ходити і почувається набагато краще. Влітку співачка після курсу реабілітації в Америці поїхала на відпочинок до Латвії, там же, в оточенні сім'ї, вона відсвяткувала свій 40-річний ювілей. Восени Фріске продовжила лікування в Росії та навіть дала телефонне інтерв'ю. Вона подякувала всім за підтримку, розповіла про сина і пообіцяла повернутися на сцену, як тільки одужає остаточно.

Але на жаль… У березні 2015 року Жанна впала в кому. 15 червня о 22:00 вона померла у заміському будинку своїх батьків у Балашихі. Поруч із нею були мама, сестра та близькі подруги співачка Ольга Орлова та Ксенія.

Стів Джобс

У середині 2004 року 49-річний засновник Apple оголосив своїм співробітникам, що має рак підшлункової залози. Прогноз розвитку цієї форми раку, як правило, вкрай несприятливий, проте у Джобса виявився дуже рідкісний тип захворювання, що піддається оперативному лікуванню, відомий як нейроендокринна пухлина острівцевої клітини.

Однак, незважаючи на всі вмовляння лікарів, протягом дев'яти місяців Джобс категорично відмовлявся лягати на операцію, оскільки не хотів, щоб його тіло розкривали. Він намагався перешкоджати хвороби засобами нетрадиційної медицини: пробував веганську дієту, акупунктуру, траволікування, навіть звертався до медіуму. У липні 2004 року Джобс погодився на операцію панкреатодуоденектомії («операція Уіппла»), під час якої пухлина була успішно видалена, але водночас було виявлено метастази у печінці. Джобс оголосив, що вилікувався від раку, а сам потай почав проходити хіміотерапію.

Наступні три роки видалися дуже нервовими для Apple та її акціонерів. Здоров'я Джобса поступово погіршувалося, він страшенно схуд, але продовжував проводити презентації, поки про його зовнішній вигляд не стали говорити більше, ніж про продукцію. Джобс переконував оточуючих, що він то проста вірусна інфекція, то гормональний дисбаланс. Насправді справи були значно гірші: рак метастазував, через знеболювальні та імунодепресанти у Джобса практично не було апетиту, він був схильний до частих депресій, від яких не хотів лікуватися.

У січні 2009 року Джобс публічно визнав проблему та пішов у відпустку, передавши справи Тіму Куку. У квітні він переніс операцію із трансплантації печінки у Методистській університетській клініці Мемфіса, після чого прожив ще два роки.

Стів Джобс помер приблизно о 3-й годині дня 5 жовтня 2011 року у своєму будинку в Каліфорнії через ускладнення, що призвели до зупинки дихання.

Олександр Абдулов

Наприкінці серпня 2007 року актор переніс операцію в севастопольській клініці з видалення прободної виразки. Однак відразу після операції у Абдулова почалися серйозні проблеми із серцем. Шість діб актор провів у реанімації, після чого його відправили до Московського кардіоцентру імені Бакульова. Переліт негативно позначився на організмі актора, і за три дні настало різке погіршення.

На початку вересня Абдулов прибув до Ізраїлю, де у лікарні «Іхілов» йому діагностували четверту, невиліковну стадію раку легенів.

3 січня 2008 року о 7:20 за московським часом у Центрі серцево-судинної хірургії імені Бакульова Олександр Абдулов помер у віці 54 років.

Одрі Хепберн

Актриса багато часу приділяла роботі в ЮНІСЕФ, намагалася покращити долі дітей, які мешкають у найбідніших країнах світу. Але чергова поїздка до Сомалі та Кенії з 19 по 24 вересня 1992 року стала для неї останньою. Там у Одрі почалися біль у животі. Африканські лікарі не змогли поставити діагноз, оскільки в їхньому розпорядженні не було відповідного обладнання. Однак вони припустили, що проблеми зі здоров'ям можуть бути серйозними і запропонували перервати поїздку, але Хепберн відмовилася.

У середині жовтня Одрі Хепберн разом із актором Волдерсом вирушила до Лос-Анджелеса на обстеження. Результат виявився невтішним: пухлина в товстій кишці. 1 листопада 1992 року відбулася операція з видалення пухлини. Але невдало. Через три тижні актрису знову госпіталізували із гострим болем у животі. Аналізи показали, що пухлинні клітини знову захопили товсту кишку та сусідні тканини. Це говорило про те, що жити актрисі залишилося лише кілька місяців.

Останнє Різдво вона провела з дітьми та Уолдерсом. Вона назвала це Різдво найщасливішим у її житті. Одрі Хепберн померла увечері 20 січня 1993 року у віці 63 років серед сім'ї.

Олег Янковський

Вперше акторові стало погано у липні 2008 року. Тоді Янковського відвезли швидкою прямо з репетиції вистави у відділення невідкладної кардіології однієї зі столичних клінік. Лікарі діагностували ішемічну хворобу серця, призначили курс лікування. Вийшовши з лікарні, Олег Янковський повернувся до колишнього способу життя, знімався в кіно, грав у виставі «Блазень Балакірєв», приймаючи найчастіше перед виходом на сцену сильнодіючі ліки, що стабілізують роботу серця.

Наприкінці 2008 року стан Янковського дуже погіршився, і він знову звернувся до лікарів. Актор скаржився на постійні болі в ділянці шлунка, нудоту, огиду до жирної їжі, він сильно схуд. Тоді тільки й поставили діагноз рак підшлункової залози. На жаль, хвороба була виявлена ​​на пізній стадії. Наприкінці січня 2009 року Янковський вилетів до німецького Ессена для лікування у німецького онколога професора Мартіна Шулера, спеціаліста з терапевтичних методів лікування раку. Але лікування не допомогло, і Янковський повернувся до Москви.

Наприкінці квітня 2009 року стан актора погіршився, у нього відкрилася внутрішня кровотеча. Вранці 20 травня 2009 року Олег Янковський помер в одній із московських клінік.

Патрік Суейзі

5 березня 2008 року лікар зірки «Брудних танців» повідомив за згодою актора про те, що Суейзі хворий на рак підшлункової залози.

У червні 2008 року 56-річний Патрік одним із перших у світі випробував на собі радіохірургічний метод лікування «Кіберніж», після чого офіційно заявив, що «завдяки лікуванню зростання пухлини зупинено». Актор зізнавався, що буде щасливим, якщо йому вдасться прожити ще хоча б років п'ять.

Проте 9 січня 2009 року Патріка Суейзі госпіталізували з діагнозом «запалення легень», а 19 квітня лікарі повідомили актору про те, що виявили в його печінці метастази. 14 вересня 2009 року Патрік Суейзі помер у віці 57 років.

Кохання Поліщук

25 листопада 2006 року рідні не змогли розбудити актрису, вона впала в кому і була доставлена ​​до лікарні. Через три дні, 28 листопада 2006 року, Поліщук померла після тяжкої хвороби – саркоми хребта – у Москві.

Про те, коли в актриси почалися проблеми з хребтом, досі достеменно невідомо. Є версія, що хвороба з'явилася під час зйомок «12 стільців», де її героїню Остап Бендер кидав під час танцю: один із дублів був невдалим, і актриса травмувала хребет. Однак режисер фільму Марк Захаров категорично спростовує цю версію і як можливу причину хвороби називає автомобільну аварію, в яку Любов Поліщук потрапила в 2000 році. Тоді у неї вибило диски хребта, і саме після цього в актриси почалися проблеми зі спиною.

Джордж Харрісон

Легендарний гітарист The Beatles дізнався, що має рак легенів у серпні 1997 року. У тому ж році йому видалили ракову пухлину гортані та частину легені, а у травні 2001 року у нього виявили злоякісну пухлину мозку, яку оперувати було не можна.

Джордж пройшов курс хіміо- та променевої терапії у Швейцарії, а потім продовжив лікування у США. Проведений у Нью-Йорку курс лікування не допоміг. У Джорджа було всього кілька днів, щоб попрощатися з усіма близькими йому людьми. Він зателефонував до своєї старшої сестри Луїзи, з якою не спілкувався останні 10 років, і вона негайно прилетіла до нього до Нью-Йорка. 12 листопада, за 17 днів до смерті, Джорджа у нью-йоркській лікарні відвідав Пол Маккартні.

Ганна Самохіна

Наприкінці листопада 2009 року актриса через раптовий біль у шлунку вирішила пройти гастроскопію. 26 листопада 2009 року лікарі діагностували у Самохіної рак шлунка в останній, термінальній (IV) стадії. Імовірно, причиною захворювання стали багаторічні сумнівні дієти, у тому числі за системою Аткінса, які сильно підірвали здоров'я актриси, а також так звані уколи краси – ін'єкції стовбурових клітин. Крім того, Самохіна дуже багато курила.

Весь грудень 2009 року та половину січня 2010 року Самохіна провела у клініці на Фонтанці. Оскільки IV стадія раку шлунка неоперабельна, все, що могли зробити пітерські лікарі, – це призначити курс хіміотерапії, яку актриса пройшла у грудні. Однак це призвело лише до погіршення стану – у Самохіної відмовила печінка.

Хвороба розвивалася стрімко. Відправити актрису на лікування за кордон рідні не встигли. Та й більшість лікарів, зокрема фахівці з Ізраїлю та Німеччини, відмовилися від лікування, вважаючи, що рятувати Ганну вже надто пізно.

Боб Марлі

У липні 1977 року у музиканта було виявлено злоякісну меланому на великому пальці ноги. Він відмовився від ампутації, мотивуючи це страхом втратити можливість грати у футбол і втратити пластику на сцені, крім того, розтамани вірять, що тіло має залишатися цілим.

У 1980 році після проведених двох концертів у Медісон-Сквер-Гарден співак знепритомнів під час пробіжки в центральному парку Нью-Йорка. Взимку 1980 року Боб Марлі пройшов курс лікування в Мюнхені у фахівця з ракових захворювань Йозефа Іссельса, але безрезультатно. Внаслідок хіміотерапії у Марлі почали випадати дреди, і їх довелося зістригти.

Боб Марлі хотів провести свої останні дні на Ямайці, але через стан здоров'я переліт з Німеччини довелося перервати в Майамі. Незважаючи на інтенсивне лікування, 11 травня 1981 року Боб Марлі помер у лікарні. Останніми словами, сказаними ним синові, були: Money can't buy life, що означає «Гроші не можуть купити життя».

Ілля Олійников

Рак легені у актора виявили у липні 2012 року. Олійников пройшов курс хіміотерапії, проте позитивного результату це не дало. Наприкінці жовтня його було госпіталізовано зі знімального майданчика до клінічної лікарні № 122 ім. Л. Г. Соколова з діагнозом «запалення легень». Через деякий час Олійникова ввели в стан штучного сну, щоб організм міг впоратися із септичним шоком, набутим після хіміотерапії, та підключили до апарату штучної вентиляції легень. Ситуацію ускладнювали серйозні проблеми із серцем, а також те, що актор багато курив.

Не приходячи до тями, Олійников помер о 4 годині ранку 11 листопада 2012 року на 66-му році життя в клінічній лікарні № 122 ім. Л. Г. Соколова.

"MARIE CLAIRE", вересень-жовтень 1997

Скільки не рахуй відсоток успіху, хтось незмінно залишається "за дужками". У будь-якій галузі медицини, і в онкології особливо. Смерть від раку болісна, а страждання батьків, на очах яких гине дитина, - безмірні. Хто полегшить останні дні, проведені разом? І де та грань, за якою закінчується страждання?.. Навіть найменші діти всі чудово розуміють. Їх неможливо обдурити. "Коля помер, Валя помер, значить, і я скоро помру?" - випитують вони в лікарів. Інші щосили приховують свій страх - не хочуть мучити близьких. 5-річний хлопчик раптом сказав матері: "Ось я вмираю, а ти залишаєшся зовсім одна і така стара".

14-річний Альоша взагалі відмовлявся обговорювати щось із матір'ю. Він хотів бачити батька, з яким мати давно була у розлученні. І перше, що запитав: "А вмирати не боляче?" Одна відома міжнародна організація, коли постало питання про виділення грошей на "хоспісну програму", відреагувала своєрідно: адже ці діти безнадійні, то навіщо ж викидати гроші в "чорну дірку"? Очевидно, там працюють люди, які ніколи в житті не пережили смерті близької людини. Особливо, коли всі гроші пішли на лікування і його навіть нема на що поховати.

Допомога після втрати те саме входить до нашої програми. Часто батьки, особливо матері, знаходяться буквально на межі самогубства. Крім того, в сім'ї залишаються інші діти, яким потрібна турбота і які не менш важко переживають смерть брата або сестри. Ми намагаємося їх якось підтримати". Головне – не залишити сім'ю на самоті.

Мати маленького Дениски все поставила на карту – до повного самозречення. Вона вимагала операції за операцією, хлопця різали щотижня, а метастази всі повзли і повзли далі. Всі шкодували худну, виснажену хворобою дитину. "Денесику, що тобі принести?" - "Принеси трамала". Упаковки цього знеболювального (25 тисяч) вистачало на один день.

Перед смертю Денис сказав: "Мамо, я стільки пролежав у Москві, а в Третьяковці не був". "Пробач, синку, я тебе зовсім замучила" - прошепотіла мати.

Коли Жені було сім місяців, бабуся намацала у неї на животику маленьке потовщення. У місцевій лікарні сказали: нічого, миттю виріжемо. І розрізали – щоб одразу зашити. Прошепотіли перелякано "Жити йому лишилося 10 днів". Інша бабуся, татова мама, сказала: "Нам не потрібна хвора дитина". Тато послухався та пішов. А Женя не послухався – і не помер. Мама привезла його до Москви. Тут вони й лікуються. Тисячам хлопчиків і дівчаток сподіватися нема на кого крім їхніх смертельно втомлених мам. Папи зазвичай "ламаються" швидше. Хоча бувають і винятки.

9-річній Інні з Саратова ногу ампутували, але тепер потрібен протез, а добрий, німецький, коштує 25 мільйонів. Її тато – кадровий військовий, він сподівається, що допоможуть у частині, але в армії зараз теж проблема з грошима.

У 10-річного Вови нещодавно померла мати. Виявивши у себе злоякісну пухлину, вона відмовилася піти на операцію - залишилася з хворим сином. Вову лікарі врятували, але як йому тепер жити незрозуміло, бо ніхто зі знайомих брати хлопчика не хоче.

Що не історія – трагедія.

Привіт малий! Ти такий красень - пухкий і блакитноокий, - що хочеться схопити тебе на руки, міцно-міцно притиснути до грудей і потягти звідси якнайдовше і не оглядаючись. Тут не місце маленьким дітям, тут тужливо та боляче, і немає веселих облич.

Тобі вже півтора роки, ти маєш бігати, крутитися як дзиґа, хапати все поспіль, докучаючи акуратній мамі. А ти сидиш собі в дерев'яному ліжечку, тонкими трубками прив'язаний до крапельниці, і навіть не помічаєш голки, що проткнула твою ніжну в перев'язочках ручку. Ти звик до цієї голки, як інші звикають до пустушки - і молодець.

Ти навіть не здогадуєшся, який ти молодець. Бо коли діти плачуть, у їхніх мам розриваються серця.

Коли ти виростеш, ти забудеш і "хімію", після якої тебе, як усяку людину, вивертає на виворот, і опромінення, що разом з раковими клітинами вбиває все живе в організмі і навіть саме бажання жити. І операцію, що визволила тебе з того світу. П'ять "хімій" - короткий перепочинок, десять "хімій" - можна відпочити, п'ятнадцять "хімій".

Чуєш, малюку? Ти ще маленький і не розумієш, що твоя доля залежить від кумедних м'ятих папірців, які дорослі звуть "грошима". Начебто без грошей перестане світити сонце і різнокольорова синиця не прилетить на вікно. Але вони зробили так, що без цих папірців синиця може тебе й не застати. І кому потрібне сонце, коли вмирають діти?

Я дуже хотіла дівчинку. Ще будучи підлітком, я мріяла, що назву її як доньку головної героїні у фільмі «Москва сльозам не вірить» Олександрою. У 20 років я закохалася в красеня рок-музиканта, а вже за рік на світ з'явилася Шурочка. Вона швидко розвивалася і майже нічим не хворіла. Радість, а чи не дитина.

Все почалося за пару днів до дня народження. Спочатку дорогою до садка донька весь час спотикалася, а вранці, у моє 25-річчя, заплакала і поскаржилася на біль у спині, коли я спробувала підняти її з ліжка. На честь свята я пошкодувала дитину і відправила на цілий день до бабусі, а сама поїхала працювати приймати поздоровлення.

Десь о першій годині дня пролунав дзвінок, який, як пишуть у книгах, розділив моє життя на «до» та «після». Мама плакала і розповідала, як Сашко злізла з дивана, впала і більше не може встати. «Приїдь швидше», - кричала мама в трубку.

За годину я була вдома. У Саші не просто віднялися ноги, у неї віднялася практично вся нижня частина тіла, вона ледве сиділа навіть у подушках. Замість того, щоб викликати «Швидку», як вчинила б більшість нормальних батьків, я почала викликати лікарів додому – ніхто з них нічого зрозумілого сказати не зміг, вони лише припускали, що це реакція на щеплення від поліомієліту, яку ми нещодавно зробили.

Коли ми таки приїхали до Інфекційної клінічної лікарні №1, лікарі призначили МРТ. Саме томографія і показала наявність гігантського новоутворення у грудній клітці у моєї доньки. Воно майже повністю зайняло місце лівої легені і проникло у хребет, пережило якісь нерви. З цієї причини ноги у Сашка і відмовили.

Я знала, що освіти бувають різними, і з надією заглядаючи в обличчя лікарям, питала: «Це доброякісна пухлина, так?». Про те, що й у дітей буває рак, тоді я не знала. Точніше, навіть не хотіла думати.

З тієї клініки нас відправили до онкологічного відділення Республіканської дитячої лікарні. Лікар, подивившись наш знімок на світ, лише сказав: "Твою матір" - і, простягнувши мені сигарету, вийшов з кабінету. Потім нас поклали до палати, була пункція - вона нічого не показала. А я все дивилася на лисих дітей – тоді це здавалося мені найстрашнішим. Я шалено боялася, що моя дівчинка залишиться без волосся.

Потім нам призначили відкриту біопсію (операцію), щоб дістатися пухлини, взяти шматочок і за можливості видалити. Останнє не вийшло, але лікарі навіть на її зовнішній вигляд визначили, що це злоякісне новоутворення, відразу ж зробили ще й пункцію спинного мозку - на предмет метастазів.

Цей час Шурочка провела у реанімації. Навіть зараз, коли я думаю, як там моя маленька дитина провела стільки днів один, у мене стискається серце. Коли її привезли до відділення, я чекала, що зараз її личко засяє, вона закричить: «Мамо!». Але донька лише полоснула на мене відчуженим поглядом і відвернулася до стінки. Я ледве встигла вийти з боксу, спустилася по стіні і заплакала. Зупинила мене лиса Олена з Ростова-на-Дону: Ви чого? Ви ж її налякаєте. Їй гірше за вас: ви все розумієте, а вона - ні. Припиніть зараз». Альоні було 12 років.

Моя дочка проходила перші курси хіміотерапії та знову вчилася ходити. Пам'ятаю, вона дивилася мультик «Мулан» і раптом встала і так смішно, як півторарічна мала, закружляла під пісню.

В той же момент я розлучилася з Шуріним татом. Він тяжко переносив її хворобу, у глибині душі звинувачував себе в тому, що трапилося (у його сім'ї багато хто помер від раку), і приїжджав у відділення напідпитку. І одного разу, коли він уві сні мало не висмикнув рукою дочці крапельницю, моє терпіння закінчилося – і я його вигнала.

У прямому та переносному значенні моє життя врятувала робота. Я журналіст, тоді мене призначили головним редактором журналу. Коли дочка трохи оклемалася, я почала з лікарні ходити на роботу. Так я й познайомилася з людиною, яка нам допомогла. Я робила інтерв'ю з актрисою Яною Поплавською – і слово за слово розповіла їй свою історію. Вона бурхливо відреагувала: «Дитину треба рятувати! Потрібно терміново відвозити її за кордон!».

Про себе я тільки гірко посміхнулася. Чи легко сказати «рятувати», а де взяти ці неймовірні суми? І все ж таки щось у мені клацнуло, я почала вивчати закордонні сайти, шукати лікарів, які спеціалізувалися на нашому діагнозі - нейробластома заднього середостіння з проростанням у спинномозковий канал. Знайшла таких у Німеччині, Америці, Ізраїлі.

Після розмови з Яною минуло тижнів зо два, раптом вона зателефонувала і сказала, що зараз привезе гроші. Рівно ту суму, яка була потрібна для консультації та операції в Ізраїлі. Вклалося багато людей - від Яниних друзів-акторів до віце-президента «Альфа банку». Хтось давав просто так, а когось вона благала. Просила за мене та за дочку, які були тоді їй зовсім чужими людьми.

Потрібно було терміново їхати. Але не вийшло. На тлі хіміотерапії та погіршення аналізів у Шурочки почалася двостороння пневмонія. З чистої випадковості вдалося уникнути набряку легені. Щоб не переривати лікування (а хіміотерапія на тлі хвороби могла вбити мою дівчинку), було вирішено розпочати курс променевої хіміотерапії.

У цей час до Москви привезли мощі цілителя Пантелеймона. І ми, звісно, ​​пішли просити. Черга до скриньки розтягнулася на 9-11 годин, нас пропустили до входу до храму без розмов: у 5 років донька важила 11 кілограмів і була без волосся.

Коли ми підійшли до скриньки, щоб прикластися до нього, Шурочка почала задкувати назад. Я зазнала досади, гніву, болю. Я не знала, що робити, і раптом один із послушників підійшов і простягнув до моєї дівчинки руки. Він взяв її обережно, не зачепивши хворого шва і катетера під ключицею (він повинен стояти постійно), і підніс до скриньки. Я завмерла: моя дочка смиренно, ніби не вперше, доторкнулася губами, потім чолом до скриньки і перехрестилася. І посміхнулася ченцю.

Наступного дня я забирала аналізи, щоб повезти їх – шибки з клітинами пухлини – з собою до Ізраїлю. Виписки я віднесла до лікаря та вийшла. Вона наздогнала мене біля виходу та схопила за руку: «Юлю, ви бачили результати?! Ви розумієте, що вони означають?». Я здивовано дивилася на неї. Я навіть не читала папери, що там змінилося? Але лікар продовжувала тикати мені в обличчя аналізом: «У вашої дочки не було раку! У вас доброякісна пухлина!».

Мене наче оглушили. Я важко дійшла до виходу з НДІ Онкології і завила від болю. Мою дівчинку «хімічили», опромінювали, різали, її заразили гепатитом В, а вона не мала раку! З мене наче випустили всі сили, усю кров.

Весь цей час ми зволікали з поїздкою до Ізраїлю. Ми вирішили туди їхати, щоб тепер як мінімум перевіряти ще раз діагноз. Було дуже страшно опинитися в чужій країні одній із хворою дитиною. Тоді через сайт батьківського журналу мені вдалося списатися з кількома мамами з Ізраїлю, вони сказали, що готові підтримати мене, коли я буду з донькою на лікуванні в їхній країні.

Ми лікувалися у шпиталі «Шнайдер» у місті Петах-Тіква. Ізраїльські лікарі підтвердили, що у дитини не було злоякісної пухлини, її не треба було опромінювати та вливати до неї чотири курси хімії. Але операцію, звісно, ​​треба було робити. І не одну, як хотіли в Росії, а дві: спочатку прибрати пухлину з хребта – 7-9 годин, а потім почистити від неї грудну клітку – ще 5-7 годин. Понад 12 годин загального наркозу маленькій дитині!

Перед операцією мене пустили до дочки, вона спокійно заснула в мене на руках, розповідаючи лікарям про Іріську кішку. Не змусили мене, як у Москві, зняти з Шурочки хреста, а попросили перев'язати його на руку, як браслет. Щопівгодини з операційної до мене виходив лікар і говорив «ОК!». І так протягом усіх дев'яти годин. Коли все закінчилося, я спитала, коли можу побачити дочку. І мені відповіли, що прямо зараз, коли її перевезуть до реанімації та підключать до апарату.

Операція пройшла у неділю ввечері. А у четвер ми вже купалися в морі. І це після найскладнішої небезпечної операції на хребті. Потім ми на пару тижнів полетіли додому - мені потрібно було підписати номер до друку, адже я продовжувала працювати.

Друга операція тривала 5-6 годин. Після неї у Шурочки заплющилося ліве око, бо пухлина проросла і огорнула нервовий вузол, який відповідав за роботу віку. Лікар сказав: «Можливо, колись відкриється. У дітей все швидко змінюється, не засмучуйтесь». А я і не засмучувалася. Подумаєш, заплющене око, лиса голова, сполосоване тіло – головне, моя дитина вижила.

Зараз Шурочка закінчує ВНЗ, пише оповідання, працює – загалом, насолоджується звичайним життям. Око відкрилося, гепатит у стадії ремісії, залишки пухлини не ростуть. Так, моя дівчинка завжди буде у групі ризику. Але головну битву за неї виграла. І зараз продовжую допомагати сім'ям, які зіткнулися з такою ж бідою: збираю гроші, консультую батьків, буду опікуном фонду «Настенька» при НДІ Онкології. Ті події не пройшли для мене безслідно: у мене багато страхів, я котрий рік п'ю антидепресанти. Але щодня мені дає сили думка, що моя дочка зі мною. Більшість людей приймають своїх близьких як даність, а я як найбільше диво.

Фото: istockphoto.com/ru, shutterstock.com/ru

Володимир Сагін, тато Артема, Донбас

Мій син Артем помер, коли йому було чотири роки, це сталося 2013-го. Майже все своє життя він боровся з гранулоцитарною саркомою та пройшов близько 20 хіміотерапій.

Ми жили у маленькому місті Первомайськ на Донбасі, яке зараз залишилося у так званій ЛНР. Коли дитині стало погано, педіатри сказали, що це зуби ріжуться. Ми прийшли до лікарні і виявилося, що Артем працює 25% однієї легені. Пізніше його забрали до реанімації, а наступного дня про це довідалося майже все місто – всі одне одного знали. Мені зателефонував кум і запустилася величезна машина: нам допомагали тодішні депутати Верховної Ради, Міністр охорони здоров'я та навіть дружина екс-президента Януковича.

За весь час хвороби з Артемом кілька разів траплялися чудеса. Він то «вимикався», то «вмикався». Ми встигли перевезти сина до Луганська, після чого він вкотре «вимкнувся» на два тижні, не був у свідомості. Лікарі виходили з опущеними очима, казали, що нічого не можуть вдіяти. До Луганська літаком двічі прилітали лікарі, які лише підтвердили, що справа погана. Сказали, мовляв, коли оговтаєтеся, ми чекаємо на вас у Києві. Привезли три ампули ліків. Я забув їхню назву, але на той час одна коштувала 30 тис. грн. Вкололи. Жодного ефекту немає.

Трохи пізніше Артем знову прийшов до тями, ми були готові приїхати до Києва. Ніхто не очікував цього. У Києві зробили томографію, знайшли пухлину 2 кг у районі серця. Як зараз пам'ятаю, виходила лікарка з ОХМАТДИТу, в руках тримає товсту книгу, медичний довідник, і каже: «Вашого захворювання тут немає. Що мені робити? Як її лікувати ніхто не знає».

Синові виписали курс хіміотерапії, хоча на той момент це було ризиковано, він міг не вижити. Але вижив, потім його прооперували, витягли шматок розміром, мабуть, із кулак. Все, начебто, стало добре. Але пізніше розпочався рецидив. Виявилося, що в нього інша саркома – мієлоїдна, і ніхто не знає до пуття, як її лікувати. Далі по пухлини били величезними хіміями, а вона росла та росла. Одного дня лікарі просто вийшли і сказали, що все марно, що дитина йтиме. Я із цим не погодився.

Я ніколи не погоджувався із вироками від лікарів. Нас завжди ставили за приклад. Коли в лікарні батьки дізнавалися про страшні діагнози у своїх дітей, непритомніли і впадали в істерики, лікарі просили їх визирнути у вікно. Говорили він, бачите, це Артем, а це його тато, їм сказали, що син уже не мешканець, а вони грають у футбол.

Далі було свято 8 березня, яке випало на четвер. П'ятницю зробили вихідним днем, потім субота та неділя. Тобто, у четвер, перед тим, як розійтися, лікарі запропонували колоти Артемці паліативну хімію. Це укольчик, який не даватиме пухлини стрімко рости, а дитина потихеньку йтиме. Я не знаю, що там було всередині, але я бачив зовні на тілі маленької дитини велику пухлину чорного кольору. Жахливу.

Нас завжди ставили за приклад. Коли в лікарні батьки дізнавалися про страшні діагнози у своїх дітей, непритомніли і впадали в істерики, лікарі просили їх визирнути у вікно. Говорили він, бачите, це Артем, а це його тато, їм сказали, що син уже не мешканець, а вони грають у футбол

Через чотири дні, у понеділок, приходить лікар, слухає Артемку, відправляє на томографію – все зникло, немає цієї пухлини, диво просто. Все відділення плакало, такого ніколи не бачили. Ми зробили операцію. Але за місяць – новий рецидив, необхідність шукати дороге лікування за кордоном.

Тоді організували збирання коштів, підключилися волонтери, Артема показували по телевізору. Я був приголомшений увагою людей. Після цього нам дзвонили цілодобово, неможливо було покласти трубку, ми назбирали потрібну суму досить швидко. Я сказав, що мене вже не зламати. На той час ми зверталися до кількох закордонних клінік, від Сінгапуру до Німеччини, і всі як один казали, що у дитини такого діагнозу не може бути. Пізніше все ж таки знайшлася одна людина у Великій Британії, в лікарні, яку контролює королівська родина, фахівець саме з цього захворювання. Він на нас чекав. Та вже не дочекався.

Одного разу до нас просто вийшов лікар і сказав: «Артем Володимирович уже перед Богом».

Все, що я хочу сказати іншим батькам, які також пройшли через це: не плачте. Ні зараз, ні потім. Не плачте ніколи. Ви знаєте, що їм, малюкам, це не сподобалося б.

Галина, мама Лізи, Київ

Моїй дочці Лізі було 13, коли вона захворіла. Спочатку – вірусним гепатитом, а потім поставили діагноз апластична анемія, вона ж – недокрів'я. То був березень 2014-го. Виявилося, що одне дало ускладнення іншому. Це захворювання, власне, майже безсимптомне. Були синці під очима.

Я вже потім дізналася, що із цим зазвичай не живуть. Є тільки один випадок, коли дитина з таким діагнозом вижила після трансплантації, і я постійно сподівалася, що моя Ліза стане другою в цих рядах.

Ми потрапили до ОХМАТДИТ. Там у нас була така бригада з дітей, Лізонька моя була такою передовою дитиною, затребуваною в інших, з усіма дружила. Хоча до себе близько нікого не підпускала, лише одну дівчинку з наших найближчих родичів. Дівчинка потрапила в аварію, і Ліза дуже за неї переживала, хоча на той момент уже вболівала сама. Інший подружці постійно давала поради щодо відносин з хлопчиками, хоча в самої їх і не було.

Сім місяців ми боролися, жили на донорських вливаннях крові, але не допомагало ні на грамульку. В ОХМАТДИТІ підчепили інфекцію: там все старе, умови не дуже хороші, складно.

Нас попередили, що їхатимемо на трансплантацію. Гроші збирати, звичайно, було нелегко, але завдяки «Таблеточкам» у нас вийшло – вони віддавали останнє, що було, щоб урятувати мою донечку.

Моя дочка завжди хотіла брата. Після її смерті я народила сина, зараз йому 11 місяців. Ми постійно думаємо про те, як були б щасливі всі разом, якою прекрасною нянею була б Ліза.

Ми відлетіли до Італії на трансплантацію. Але стабілізувати стан не вдалося, бо ще в ОХМАТДИТі знайшли вірус синьогнійної палички. В Італії до всього підходять мудро, довго, розбірливо, з усіма вихідними днями, тому весь процес зайняв багато часу. Зараження пішло у кров. Місяць ми там не здобули, до трансплантації Ліза не дожила. Буквально за добу трапилася кома, піднялася висока температура, та й далі нічого хорошого. Вона померла 13 січня 2015 року. Кілька місяців до цього, у грудні, їй виповнилося 14.

Чесно сказати, що весь цей час ми були впевнені, що повернемося. Моєї доньки дуже хотілося побувати у Франції, побачити Париж. Він був дуже поряд, о другій годині їзди. У планах була Ейфелева вежа, а потім після одужання хотіли поїхати на море.

Моя дочка завжди хотіла брата. Я народила сина, зараз йому 11 місяців. Ми постійно думаємо про те, якими були б щасливі всі разом, якою прекрасною нянею була б Ліза.

Проблема України в тому, що ми не маємо технічних, матеріальних можливостей для того, щоб лікувати таких діток, як моя Ліза, тут. Ми лише втрачаємо час, дорогоцінний час, поки збираємо гроші, шукаємо лікарів, організовуємо переліт до тієї ж Італії чи Ізраїлю. Сподіваюся, що колись ми нарешті доростемо до того, щоб не було потреби затягувати і все можна було б робити тут. Швидко та якісно. Я впевнена що [ якби все було так] ми б врятували дитину.

Наталія Трофименко, мама Діани, Горохівський район Волинської області

Менше місяця тому ми з чоловіком поховали свою трирічну доньку Діанку.

Все трапилося протягом цього року. Була цілком здорова дитина. 3 січня їй виповнилося три. Тоді ж, у січні, у неї набрякла ліва щічка. Ми думали, що це ріжуться зуби. А на початку лютого піднялася температура.

Так ми потрапили до лікарні, де Діані поставили діагноз «запалення легень». Лікували запалення легень, у лівій плевральній порожнині знайшли рідину, близько 300-400 мл. Потрапили до обласної лікарні у Луцьку, були у реанімації, проходили огляд. Лікарі навіть не говорили спершу, що саме шукають. А через тижнів два-три повідомили, що у дитини онкологія.

Ми сподівалися на краще: буває, що все обходиться добре, онкологія теж може бути виліковна, і діти потім живуть далі. Я питала у лікарів, чому так сталося, але ніхто не міг назвати причину, чому Діанка захворіла.

У Луцьку прокапали першу хімію, не знаючи остаточного, точного діагнозу. Це все відбувалося з нашого дозволу, із консультаціями лікаря з Києва. Потрібно було дізнатися точний діагноз – назву, тип пухлини, тоді було чотири варіанти. В ОХМАТДИТі склали аналізи, але лабораторія не дала точного результату. Потім їздили до Київського інституту раку, де нам сказали, що лікуватись краще не в Луцьку, а вже тут, у Києві.

Наш старший син ставив багато запитань, хотів знати, як померла сестра – я відповіла, що Діанка заплющила очі і просто перестала дихати. Тепер він постійно про це каже. Запитує, чи зустрінемося ми з нею на небі, коли теж помремо

Пізніше виявилося, що це нейробластома. Лікарі говорили, що основна пухлина була в голові, а взагалі найбільше метастаз сконцентрувалося у лівій половині тіла. Взимку, коли ми робили перше МРТ, пухлина була як півлітрова банка. Сказали, що ця хвороба може швидко прогресувати – ця освіта могла зрости до таких розмірів буквально за три-чотири тижні.

Потім у Діани стався епілептичний напад: я знаю, що це, не з чуток, тому що у нашої старшої дитини, у сина, бутоепілепсія - виникла від того, що він у дитсадку вдарився головою об батарею. Так от, виявилося, що у Діани епілепсія трапилася, тому що їй не дали потрібних мікроелементів для нормальної роботи серця, коли капали хімію, від цього трапився збій.

9 березня, після святкового вихідного, надійшли до Києва у відділення дитячої онкології. З березня до середини липня Діані капали хімію, це був курс основної хіміотерапії. Потім ми збиралися їхати до Італії місцевих лікарів. Але довелося зробити паузу - у легенях знову почала накопичуватися рідина, тільки цього разу її виявилося понад півтора літра. У серпні, коли робили ще одне МРТ – вже останнє – пухлина в ділянці грудей була приблизно як літрова банка, і в голові – як півлітрова.

В Італію ми не поїхали. Діани поставили дренаж, щоб відкачувати рідину, та прописали паліативну хімію. Відкопали блок та поїхали до Польщі, але там нам нічим не змогли допомогти.

Старший син не бачив, як померла сестра – його забрав до себе мій брат буквально за годину до її смерті. Повернули сина додому вже після похорону. Я вже говорила, що в нього теж проблеми зі здоров'ям, тому ми вирішили зайвий раз не створювати проблеми. Перед цим усім я з ним розмовляла, звісно, ​​на цю тему. Казала, що Діанка може померти. Коли він повернувся додому, я сказала, що сестри більше немає. Він ставив багато запитань, хотів знати, як вона померла – я відповіла, що Діанка заплющила очі і просто перестала дихати. Тепер він постійно про це каже. Запитує, чи зустрінемося ми з нею на небі, коли теж помремо.