Купрін юю сюжет та головні герої

Якщо вже слухати, Ніко, то слухай уважно. Звали її Ю-ю. Просто так. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молодик три роки витріщив очі від подиву, витягнув губи трубочкою і сказав: "Ю-ю". Ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білої пухнастої грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню і предмет заздрощів любителів. Всім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогненними плямами, на грудях пишна біла манішка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лиснить, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж!.. Ніка, спусти з колії Бобика. Невже ти думаєш, що цуценяче вухо це наче ручка від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? А найчудовіше в ній було – це її характер. І ніколи не вір тому, що тобі кажуть поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що вона недалека розумом, впертий і лінивий, - її делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осіла тварина не тільки розумна, а й слухняна, і привітна, і працьовита. Але якщо його перевантажити понад його сили або уявити, що він скаковий кінь, то він просто зупиняється і каже: "Цього я не можу. Роби зі мною що хочеш".

(Про гусей) А які вони славні батьки та матері, якби ти знала. Пташенят висиджують по черзі - то самка, то самець. Гусак навіть сумлінніший за гуску. Якщо вона свого часу заговориться через міру з сусідками біля водопійного корита, за жіночим звичаєм, - пан гуска вийде, візьме її дзьобом за потилицю і чемно потягне додому, до гнізда, до материнських обов'язків.

І дуже смішно, коли гусяча родина дозволить прогулюватися. Попереду він, господар та захисник. Від важливості та гордості дзьоб задер до неба. На весь пташник дивиться зверхньо. Але біда недосвідченому собаці або легковажній дівчинці, на кшталт тебе, Ніко, якщо ви йому не поступитеся дорогою: зараз же зазмеїть лад землею, зашипить, як пляшка содової води, роззявить жорсткий дзьоб, а назавтра Ніка ходить з величезним синцем на лівій нозі, нижче коліна. , а собачка все трясе ущемленим вухом. І вся родина гусяча - точнісінько як добра німецьке прізвище на святковій прогулянці.

Або, візьмемо коня. Що про неї кажуть? Кінь дурний. У неї лише краса, здатність до швидкого бігу та пам'ять місць. А так - дура дурою, крім того ще, що короткозора, примхлива, недовірлива і неприв'язлива до людини. Але це нісенітниця говорять люди, які тримають коня в темних стайнях, які не знають радості виховати його з жеребячого віку, які ніколи не відчували, як кінь вдячна тому, хто її миє, чистить, водить куватися, напувати і дає корм. У такого чоловіка на думці тільки одне: сісти на коня верхи і боятися, як би він його не лягнув, не куснув, не скинув. В голову йому не прийде освіжити коня рота, скористатися в дорозі більш м'якою доріжкою, вчасно попоїти помірно, покрити попонкою чи своїм пальто на стоянці... За що ж кінь його поважатиме, питаю я тебе? А ти краще спитай у будь-якого природного вершника про коня, і він тобі завжди відповість: розумніший, добріший, благородніший за коня немає нікого, - звичайно, якщо тільки він у хороших, розуміючих руках. У арабів кінь член сім'ї.

Так, у Стародавній Греції було крихітне містечко з найбільшими міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий одного разу пожартував: дивіться, громадяни, за вашим містом, бо він, мабуть, вислизне в ці ворота. Спала Ю-ю у будинку, де хотіла. Коли будинок починав прокидатися, - перший її діловий візит бував завжди до мене і то тільки після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунав у кімнаті поряд зі мною. Ю-ю відчиняла мордочкою і лапками нещільно зачинені двері, входила, стрибала на ліжко, тицяла мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: "Муррм". Вона стрибала на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася у моїй покорі.

Я слухав. Одягався нашвидкуруч, виходив у темний коридор. Блискаючи жовто-зеленими хризолітами очей, Ю-ю чекала мене біля дверей, що ведуть до кімнати, де зазвичай спав чотирирічний юнак зі своєю матір'ю. Я вдавав її. Трохи чутний вдячний "мрм", S-подібний рух спритного тіла, зигзаг пухнастого хвоста, і Ю-ю ковзнула в дитячу.

Там – обряд ранкового здоров'я. Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але годину приходу хлопчика з м'ясної та її кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома – біжить назустріч яловичині на кухню. Кухонні двері вона сама відчиняє з незбагненною спритністю. Буває, що хлопчик довго копається, відрізуючи та зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпляється кігтями за край столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але – мовчки. Хлопчик - веселий, рум'яний, смішливий ротозей. Він пристрасно любить всіх тварин, а Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-к" не дозволяє йому навіть доторкнутися до себе. Гордовитий погляд - і стрибок убік. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської та державної бухарської. Хлопчик для неї - всього лише хтось, що приносить їй щодня м'ясо.На все, що поза її домом, поза її заступництвом і благоволінням, вона дивиться з царственною холодністю.Нас вона милостиво приймає.Я любив виконувати її накази.Ось, наприклад, працюю над парником , вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони - тут потрібен великий розрахунок. Спекотно від літнього сонця і від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю. "Мрум!" вже попереду... Ні разу не обернеться на мене, чи я посмію відмовитися чи сповільнити?.. Вона веде мене з городу на подвір'я, потім на кухню, потім коридором до моєї кімнати. мені, вона легко стрибає на умивальник, куди проведена жива вода, спритно знаходить на мармурових краях три опорні точки для трьох лап - четверта на вазі для балансу, - поглядає на мене через вухо і каже: "Мрум. Пустіть воду.

Я даю текти тоненькому срібному струмочку. Витончено витягнувши шию, Ю-ю поспішно лиже воду вузьким рожевим язичком. Кішки п'ють зрідка, але довго і багато. Бували у мене з Ю-ю особливий годинник спокійного сімейного щастя. Це тоді, коли я писав ночами: заняття досить виснажливе, але якщо в нього втягнутися, у ньому багато тихої втіхи. Дряпаєш, дряпаєш пером, раптом не вистачає якогось дуже потрібного слова. Зупинився. Яка тиша! І здригнешся від м'якого пружного поштовху. Це Ю-ю легко схопилася з підлоги на стіл. Зовсім невідомо, коли прийшла.

Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, незграбні слова. У слухняній різноманітності будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й дивись, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через усю кімнату. Чи не час? І Ю-ю думає, що настав час. Вона вже давно вигадала розвагу: пильно стежить за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по останній мусі. Удар міток та швидкий: чорна кров розмазана по паперу. Ходімо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж сплять до завтра. За вікном вже можна розрізнити каламутні контури мого мого ясена. Ю-ю згортається у мене в ногах, на ковдрі. Захворів Ю-юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстокою була його хвороба; досі страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно ланцюжок буває людина і які величезні, підозрілі сили він може виявити в хвилини кохання та загибелі.

У людей, Ніка, існує багато великих істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не намагатимуться їх перевірити. Так, тобі, наприклад, із тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: "Кітка - тварина егоїстична. Вона прив'язується до житла, а не до людини". Вони не повірять, та й не наважаться повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніко, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це було правильним. Толкне щось, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона незабаром зрозуміла своє становище. Зате вщух, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежав усі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі та короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу та йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом у поспіху та нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову лагідно, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про таку котячу поведінку мені досі не доводилося ні чути, ні читати. На що вже лікарі звикли нічого не дивуватися, але навіть лікар Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:

Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно... Ах, Ніко, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. Досі у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття... І ось що було дивно. Щойно в Коліної хвороби за останньою жорстокою кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все їсти і навіть грати в ліжку, - кішка якимось особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоока і безноса відійшла від Коліна узголів'я, заклацавши щелепами від злості. Ю-ю залишила свою посаду. Довго та безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але за першого візиту до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тисав, обсипав її всякими лагідними іменами, назвав навіть від захоплення чомусь Юшкевичем! Вона ж вивернулась спритно з його слабких рук, сказала "мрм", зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійна велич душі!

(кішка збиралася говорити по телефону)

А ось збиралася. Послухай, Ніко, як це сталося. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі впали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже казав я тобі: велика сила і невичерпна людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, у супроводі матері, верст за двісті до чудової санаторії. Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів - великого і маленького - довго перебувала в тривозі та здивуванні. Ходила по кімнатах і все тицялася носом у кути. Ткнеться і скаже виразно: "Мік!" Вперше за наше давнє знайомство я почав чути це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: "Що сталося? Де вони? Куди пропали?"

І вона озиралася на мене широко розплющеними жовто-зеленими очима; у них я читав здивування та вимогливе запитання. Телефонний апарат наш поміщався в крихітній передній на круглому столику, і біля нього стояв солом'яний стілець без спинки. Не пам'ятаю, в якій з моїх розмов з санаторнею я застав Ю-ю, що сидить біля моїх ніг; знаю тільки, що це сталося на самому початку. Але незабаром кішка почала вдаватися на кожен телефонний дзвінок і, нарешті, зовсім перенесла своє місце житла до передпокою.

Люди взагалі дуже повільно і тяжко розуміють тварин; тварини - людей набагато швидше та тонше. Я зрозумів Ю-ю дуже пізно, лише тоді, коли одного разу серед моєї ніжної розмови з Колею вона беззвучно стрибнула з підлоги мені на плечі, врівноважилася і простягла вперед через мою щоку свою пухнасту мордочку з настороженими вухами.

Я подумав: "Слух у кішки чудовий, принаймні краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріше за людського". Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись здалеку наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Виходить, вона добре знала своїх. І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотири роки. Відвідавши нас вперше, він дуже докучав кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, всіляко тисав і гасав з нею по кімнатах, затиснувши її впоперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю повсякчасною делікатністю жодного разу не випустила пазурів. Але зате щоразу потім, коли приходив Жоржик - будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, - варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голос Жоржика, що лунав ще на порозі, як вона стрімголов, зі жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала у перше відчинене вікно, зимою вислизала під диван чи під комод. Безперечно, вона мала гарну пам'ять.

"Так що ж мудрого в тому, - думав я, - що вона дізналася Колін милий голос і потяглася подивитися: де ж захований її коханий дружок?"

Мені дуже захотілося перевірити мій здогад. Того ж вечора я написав листа до санаторію з докладним описом кішкиної поведінки і дуже просив Колю, щоб наступного разу, говорячи зі мною по телефону, він неодмінно згадав і сказав у слухавку всі колишні лагідні слова, які він вдома говорив Ю-юшке. А я піднесу контрольну слухову трубку до кішки. Невдовзі отримав відповідь. Коля дуже зворушений пам'яттю Ю-ю і просить передати їй уклін. Говорити зі мною із санаторії буде за два дні, а на третій зберуться, покладуться і виїдуть додому. І справді, другого ж дня вранці телефон повідомив мені, що зі мною зараз говоритимуть із санаторії. Ю-ю стояла поряд на підлозі. Я взяв її до себе на коліна - інакше мені важко було б керувати двома трубками. Задзвенів веселий, свіжий Колін голосок у дерев'яному обідку. Яка безліч нових вражень та знайомств! Скільки домашніх питань, прохань та розпоряджень! Я ледве встиг вставити моє прохання:

Дорогий Колю, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова. - Які слова? Я не знаю жодних слів, - нудно озвався голосок. - Колю, любий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй щось ласкаве. Швидше. - Та я не знаю. Я не пам'ятаю. А ти мені купиш зовнішній будинок для птахів, як тут у нас вішають за вікна? - Ну, Коленько, ну, золотий, ну, добрий хлопчику, ти ж обіцяв з Ю-ю поговорити. - Та я не знаю говорити по-кішки. Я не вмію. Я забув. У трубці раптом щось клацнуло, крекнуло, і з неї пролунав різкий голос телефоністки: "Не можна говорити дурниці. Повісьте слухавку. Інші клієнти чекають." Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло. Так і не вдався наш із Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним "муррум". Ось і все про Ю-ю.

Нещодавно вона померла від старості, і тепер у нас живе кіт-воркот, оксамитовий живіт. Про нього, люба моя Ніка, в інший раз.

Якщо вже слухати, Ніко, то слухай уважно. Звали її Ю-ю. Просто так. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молодик три роки витріщив очі від подиву, витяг губи трубочкою і сказав: «Ю-ю». Ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білої пухнастої грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню і предмет заздрощів любителів. Всім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогненними плямами, на грудях пишна біла манішка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лисніє, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж!.. Ніка, спусти з колін Бобика. Невже ти думаєш, що цуценяче вухо це наче ручка від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? А найчудовіше в ній було – це її характер. І ніколи не вір тому, що тобі кажуть поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що вона недалека розумом, впертий і лінивий, - її делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осіла тварина не тільки розумна, а й слухняна, і привітна, і працьовита. Але якщо його перевантажити понад його сили або уявити, що він скаковий кінь, то він просто зупиняється і каже: «Цього я не можу. Роби зі мною, що хочеш».

(Про гусей) А які вони славні батьки та матері, якби ти знала. Пташенят висиджують по черзі - то самка, то самець. Гусак навіть сумлінніший за гуску. Якщо вона свого часу заговориться через міру з сусідками біля водопійного корита, за жіночим звичаєм, - пан гусак вийде, візьме її дзьобом за потилицю і чемно потягне додому, до гнізда, до материнських обов'язків.

І дуже смішно, коли гусяча родина дозволить прогулюватися. Попереду він, господар та захисник. Від важливості та гордості дзьоб задер до неба. На весь пташник дивиться зверхньо. Але біда недосвідченому собаці чи легковажній дівчинці, на кшталт тебе, Ніко, якщо ви йому не поступитеся дорогою: зараз же зазмеїть над землею, зашипить, як пляшка содової води, роззявить жорсткий дзьоб, а назавтра Ніка ходить з величезним синцем на лівій нозі, нижче коліна. , а собачка все трясе ущемленим вухом. І вся родина гусяча - точнісінько як добра німецьке прізвище на святковій прогулянці.

Або візьмемо коня. Що про неї кажуть? Кінь дурний. У неї тільки краса, здатність до швидкого бігу та пам'ять місць. А так - дура дурою, крім того ще, що короткозора, примхлива, недовірлива і неприв'язлива до людини. Але це нісенітниця говорять люди, які тримають коня в темних стайнях, які не знають радості виховати його з жеребячого віку, які ніколи не відчували, як кінь вдячна тому, хто її миє, чистить, водить куватися, напувати і задає корм. У такого чоловіка на думці тільки одне: сісти на коня верхи і боятися, як би він його не лягнув, не куснув, не скинув. В голову йому не прийде освіжити коня рота, скористатися в дорозі більш м'якою доріжкою, вчасно попоїти помірно, покрити попонкою або своїм пальто на стоянці... За що ж кінь його поважатиме, питаю я тебе? А ти краще спитай у будь-якого природного вершника про коня, і він тобі завжди відповість: розумніший, добріший, благородніший за коня немає нікого, - звичайно, якщо тільки він у хороших, розуміючих руках. У арабів кінь член сім'ї.

Так, у Стародавній Греції було крихітне містечко з найбільшими міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий якось пожартував: дивіться, громадяни, за вашим містом, а то він, мабуть, вислизне в ці ворота. Спала Ю-ю у будинку, де хотіла. Коли будинок починав прокидатися, - перший її діловий візит бував завжди до мене і то тільки після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунав у кімнаті поряд зі мною. Ю-ю відчиняла мордочкою і лапками нещільно зачинені двері, входила, стрибала на ліжко, тицяла мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: «Муррм». Вона стрибала на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася у моїй покорі.

Я слухав. Одягався нашвидкуруч, виходив у темний коридор. Блискаючи жовто-зеленими хризолітами очей, Ю-ю чекала мене біля дверей, що вели в кімнату, де зазвичай спав чотирирічний хлопець зі своєю матір'ю. Я вдавав її. Трохи чутний вдячний «мрм», S-подібний рух спритного тіла, зигзаг пухнастого хвоста, і Ю-ю ковзнула в дитячу.

Там – обряд ранкового здоров'я. Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але годину приходу хлопчика з м'ясної та її кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома – біжить назустріч яловичині на кухню. Кухонні двері вона сама відчиняє з незбагненною спритністю. Буває, що хлопчик довго копається, відрізуючи та зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпляється кігтями за край столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але – мовчки. Хлопчик - веселий, рум'яний, смішливий ротозей. Він пристрасно любить всіх тварин, а Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-ю не дозволяє йому навіть торкнутися себе. Гордовитий погляд - і стрибок убік. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської та державної бухарської. Хлопчик для неї - лише хтось, що приносить їй щодня м'ясо. На все, що поза її домом, поза її заступництвом і благоволінням, вона дивиться з царственою холодністю. Нас вона милостиво сприймає. Я любив виконувати її накази. Ось, наприклад, я працюю над парником, вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони - тут потрібний великий розрахунок. Спекотно від літнього сонця та від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю. "Мрум!" Це означає: "Ідіть, я хочу пити". Розгинаюсь насилу. Ю-ю вже попереду. Жодного разу не обернеться на мене. Чи посмію я відмовитися чи сповільнити? Вона веде мене з городу у двір, потім на кухню, потім коридором до моєї кімнати. Чемно відчиняю я перед нею всі двері і шанобливо пропускаю вперед. Прийшовши до мене, вона легко стрибає на умивальник, куди проведена жива вода, спритно знаходить на мармурових краях три опорні точки для трьох лап - четверта на вазі для балансу, - поглядає на мене через вухо і каже: «Мрум. Пустіть воду».

Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, незграбні слова. У слухняній різноманітності будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й дивись, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через усю кімнату. Чи не час? І Ю-ю думає, що настав час. Вона вже давно вигадала розвагу: пильно стежить за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по останній мусі. Удар міток та швидкий: чорна кров розмазана по папері. Ходімо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж сплять до завтра. За вікном вже можна розрізнити каламутні контури мого мого ясена. Ю-ю згортається у мене в ногах, на ковдрі. Захворів Ю-юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстокою була його хвороба; досі страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно ланцюжок буває людина і які величезні, підозрілі сили він може виявити в хвилини кохання та загибелі.

У людей, Ніка, існує багато великих істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не намагатимуться їх перевірити. Так, тобі, наприклад, із тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: «Кітка – тварина егоїстична. Вона прив'язується до оселі, а не до людини». Вони не повірять, та й не наважаться повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніко, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це було правильним. Толкне щось, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона незабаром зрозуміла своє становище. Зате вщух, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежав усі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі та короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу та йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом у поспіху та нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову лагідно, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про таку котячу поведінку мені досі не доводилося ні чути, ні читати. На що вже лікарі звикли нічого не дивуватися, але навіть лікар Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:

Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно... Ах, Ніко, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. Досі у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття... І ось що було дивно. Як тільки в Коліної хвороби за останньою жорстокою кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все їсти і навіть грати в ліжку, - кішка якимось особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоока і безноса відійшла від Коліна узголів'я, заклацавши щелепами від злості. Ю-ю залишила свою посаду. Довго та безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але за першого візиту до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тисав, обсипав її всякими лагідними іменами, назвав навіть від захоплення чомусь Юшкевичем! Вона ж вивернулась спритно з його слабких рук, сказала «мрм», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійна велич душі!

(кішка збиралася говорити по телефону)

А ось збиралася. Послухай, Ніко, як це сталося. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі впали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже казав я тобі: велика сила і невичерпна людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, у супроводі матері, верст за двісті в чудову санаторію. Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів - великого і маленького - довго перебувала в тривозі та здивуванні. Ходила по кімнатах і все тицялася носом у кути. Ткнеться і скаже виразно: "Мік!" Вперше за наше давнє знайомство я почав чути це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: «Що сталося? Де вони? Куди зникли?"

Я подумав: «Слух у кішки чудовий, принаймні краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріший за людського». Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись здалеку наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Виходить, вона добре знала своїх. І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотири роки. Відвідавши нас вперше, він дуже докучав кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, всіляко тисав і гасав з нею по кімнатах, затиснувши її поперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю повсякчасною делікатністю жодного разу не випустила пазурів. Але зате щоразу потім, коли приходив Жоржик - будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, - варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голос Жоржика, що лунав ще на порозі, як вона стрімголов, зі жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала у перше відчинене вікно, зимою вислизала під диван чи під комод. Безперечно, вона мала гарну пам'ять.

Дорогий Колю, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова. - Які слова? Я не знаю жодних слів, - нудно озвався голосок. - Колю, любий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй щось ласкаве. Швидше. - Та я не знаю. Я не пам'ятаю. А ти мені купиш зовнішній будинок для птахів, як тут у нас вішають за вікна? - Ну, Коленько, ну, золотий, ну, добрий хлопчику, ти ж обіцяв з Ю-ю поговорити. - Та я не знаю говорити по-кішки. Я не вмію. Я забув. У трубці раптом щось клацнуло, крекнуло, і з неї пролунав різкий голос телефоністки: «Не можна говорити дурниці. Повісьте трубку. Інші клієнти чекають. Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло. Так і не вдався наш із Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним «муррум». Ось і все про Ю-ю.

Якщо вже слухати, Ніко, то слухай уважно. Звали її Ю-ю. Просто так. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молодик три роки витріщив очі від подиву, витягнув губи трубочкою і сказав: «Ю-ю». Ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білої пухнастої грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню і предмет заздрощів любителів. Всім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогненними плямами, на грудях пишна біла манішка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лиснить, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж!.. Ніка, спусти з колії Бобика. Невже ти думаєш, що цуценяче вухо це наче ручка від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? А найчудовіше в ній було – це її характер. І ніколи не вір тому, що тобі кажуть поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що вона недалека розумом, впертий і лінивий, - її делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осіла тварина не тільки розумна, а й слухняна, і привітна, і працьовита. Але якщо його перевантажити понад його сили або уявити, що він скаковий кінь, то він просто зупиняється і каже: «Цього я не можу. Роби зі мною, що хочеш».

Так, у Стародавній Греції було крихітне містечко з найбільшими міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий одного разу пожартував: дивіться, громадяни, за вашим містом, бо він, мабуть, вислизне в ці ворота. Спала Ю-ю у будинку, де хотіла. Коли будинок починав прокидатися, - перший її діловий візит бував завжди до мене і то тільки після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунав у кімнаті поряд зі мною. Ю-ю відчиняла мордочкою і лапками нещільно зачинені двері, входила, стрибала на ліжко, тицяла мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: «Муррм». Вона стрибала на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася у моїй покорі.

Я слухав. Одягався нашвидкуруч, виходив у темний коридор. Блискаючи жовто-зеленими хризолітами очей, Ю-ю чекала мене біля дверей, що ведуть до кімнати, де зазвичай спав чотирирічний юнак зі своєю матір'ю. Я вдавав її. Трохи чутний вдячний «мрм», S-подібний рух спритного тіла, зигзаг пухнастого хвоста, і Ю-ю ковзнула в дитячу.

Там – обряд ранкового здоров'я. Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але годину приходу хлопчика з м'ясної та її кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома – біжить назустріч яловичині на кухню. Кухонні двері вона сама відчиняє з незбагненною спритністю. Буває, що хлопчик довго копається, відрізуючи та зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпляється кігтями за край столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але – мовчки. Хлопчик - веселий, рум'яний, смішливий ротозей. Він пристрасно любить всіх тварин, а Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-ю не дозволяє йому навіть торкнутися себе. Гордовитий погляд - і стрибок убік. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської та державної бухарської. Хлопчик для неї - лише хтось, що приносить їй щодня м'ясо. На все, що поза її домом, поза її заступництвом і благоволінням, вона дивиться з царственою холодністю. Нас вона милостиво сприймає. Я любив виконувати її накази. Ось, наприклад, я працюю над парником, вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони - тут потрібний великий розрахунок. Спекотно від літнього сонця та від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю. "Мрум!" Це означає: "Ідіть, я хочу пити". Розгинаюсь насилу. Ю-ю вже попереду. Жодного разу не обернеться на мене. Чи посмію я відмовитися чи сповільнити? Вона веде мене з городу у двір, потім на кухню, потім коридором до моєї кімнати. Чемно відчиняю я перед нею всі двері і шанобливо пропускаю вперед. Прийшовши до мене, вона легко стрибає на умивальник, куди проведена жива вода, спритно знаходить на мармурових краях три опорні точки для трьох лап - четверта на вазі для балансу, - поглядає на мене через вухо і каже: «Мрум. Пустіть воду».

У людей, Ніка, існує багато великих істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не намагатимуться їх перевірити. Так, тобі, наприклад, із тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: «Кітка – тварина егоїстична. Вона прив'язується до оселі, а не до людини». Вони не повірять, та й не наважаться повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніко, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це було правильним. Толкне щось, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона незабаром зрозуміла своє становище. Зате вщух, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежав усі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі та короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу та йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом у поспіху та нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову лагідно, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про таку котячу поведінку мені досі не доводилося ні чути, ні читати. На що вже лікарі звикли нічого не дивуватися, але навіть лікар Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:

Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно... Ах, Ніко, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. Досі у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття... І ось що було дивно. Щойно в Коліної хвороби за останньою жорстокою кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все їсти і навіть грати в ліжку, - кішка якимось особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоока і безноса відійшла від Коліна узголів'я, заклацавши щелепами від злості. Ю-ю залишила свою посаду. Довго та безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але за першого візиту до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тисав, обсипав її всякими лагідними іменами, назвав навіть від захоплення чомусь Юшкевичем! Вона ж вивернулась спритно з його слабких рук, сказала «мрм», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійна велич душі!

(кішка збиралася говорити по телефону)

А ось збиралася. Послухай, Ніко, як це сталося. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі впали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже казав я тобі: велика сила і невичерпна людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, у супроводі матері, верст за двісті до чудової санаторії. Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів - великого і маленького - довго перебувала в тривозі та здивуванні. Ходила по кімнатах і все тицялася носом у кути. Ткнеться і скаже виразно: "Мік!" Вперше за наше давнє знайомство я почав чути це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: «Що сталося? Де вони? Куди зникли?"

Я подумав: «Слух у кішки чудовий, принаймні краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріший за людського». Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись здалеку наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Виходить, вона добре знала своїх. І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотири роки. Відвідавши нас вперше, він дуже докучав кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, всіляко тисав і гасав з нею по кімнатах, затиснувши її впоперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю повсякчасною делікатністю жодного разу не випустила пазурів. Але зате щоразу потім, коли приходив Жоржик - будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, - варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голос Жоржика, що лунав ще на порозі, як вона стрімголов, зі жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала у перше відчинене вікно, зимою вислизала під диван чи під комод. Безперечно, вона мала гарну пам'ять.

Дорогий Колю, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова. - Які слова? Я не знаю жодних слів, - нудно озвався голосок. - Колю, любий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй щось ласкаве. Швидше. - Та я не знаю. Я не пам'ятаю. А ти мені купиш зовнішній будинок для птахів, як тут у нас вішають за вікна? - Ну, Коленько, ну, золотий, ну, добрий хлопчику, ти ж обіцяв з Ю-ю поговорити. - Та я не знаю говорити по-кішки. Я не вмію. Я забув. У трубці раптом щось клацнуло, крекнуло, і з неї пролунав різкий голос телефоністки: «Не можна говорити дурниці. Повісьте трубку. Інші клієнти чекають. Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло. Так і не вдався наш із Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним «муррум». Ось і все про Ю-ю.

Якщо вже слухати, Ніко, то слухай уважно. Звали її Ю-ю. Просто так. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молодик три роки витріщив очі від подиву, витяг губи трубочкою і сказав: «Ю-ю». Ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білої пухнастої грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню і предмет заздрощів любителів. Всім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогненними плямами, на грудях пишна біла манішка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лиснить, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж!.. Ніка, спусти з колії Бобика. Невже ти думаєш, що цуценяче вухо це наче ручка від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? А найчудовіше в ній було це її характер. І ніколи не вір тому, що тобі кажуть поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що вона недалека розумом, впертий і лінивий — її делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осіла тварина не тільки розумна, а й слухняна, і привітна, і працьовита. Але якщо його перевантажити понад його сили або уявити, що він скаковий кінь, то він просто зупиняється і каже: «Цього я не можу. Роби зі мною, що хочеш».

(Про гусей) А які вони славні батьки та матері, якби ти знала. Пташенят висиджують по черзі — то самка, то самець. Гусак навіть сумлінніший за гуску. Якщо вона свого часу заговориться через міру з сусідками біля водопійного корита, за жіночим звичаєм, — пан гусак вийде, візьме її дзьобом за потилицю і чемно потягне додому, до гнізда, до материнських обов'язків.

І дуже смішно, коли гусяча родина дозволить прогулюватися. Попереду він, господар та захисник. Від важливості та гордості дзьоб задер до неба. На весь пташник дивиться зверхньо. Але біда недосвідченому собаці або легковажній дівчинці, на кшталт тебе, Ніко, якщо ви йому не поступитеся дороги: зараз же зазмеїть лад землею, зашипить, як пляшка содової води, роззявить жорсткий дзьоб, а назавтра Ніка ходить з величезним синцем на лівій нозі, нижче коліна , а собачка все трясе ущемленим вухом. І вся родина гусяча — точнісінько як добра німецьке прізвище на святковій прогулянці.

Або візьмемо коня. Що про неї кажуть? Кінь дурний. У неї тільки краса, здатність до швидкого бігу та пам'ять місць. А так - дура дурою, крім того ще, що короткозора, примхлива, недовірлива і неприв'язлива до людини. Але це нісенітниця говорять люди, які тримають коня в темних стайнях, які не знають радості виховати його з жеребячого віку, які ніколи не відчували, як кінь вдячна тому, хто її миє, чистить, водить куватися, напувати і задає корм. У такого чоловіка на думці тільки одне: сісти на коня верхи і боятися, як би він його не лягнув, не куснув, не скинув. В голову йому не прийде освіжити коня рота, скористатися в дорозі більш м'якою доріжкою, вчасно попоїти помірно, покрити попонкою або своїм пальто на стоянці... За що ж кінь його поважатиме, питаю я тебе? А ти краще спитай у будь-якого природного вершника про коня, і він тобі завжди відповість: розумніший, добріший, благородніший за коня немає нікого, — звичайно, якщо тільки він у хороших, розуміючих руках. У арабів кінь член сім'ї.

Так, у Стародавній Греції було крихітне містечко з найбільшими міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий якось пожартував: дивіться, громадяни, за вашим містом, а то він, мабуть, вислизне в ці ворота. Спала Ю-ю у будинку, де хотіла. Коли будинок починав прокидатися, — перший її діловий візит бував завжди до мене і то лише після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунав поруч зі мною. Ю-ю відчиняла мордочкою і лапками нещільно зачинені двері, входила, стрибала на ліжко, тицяла мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: «Муррм». Вона стрибала на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася у моїй покорі.

Там обряд ранкового здоров'я. Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але годину приходу хлопчика з м'ясної та її кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома біжить назустріч яловичині на кухню. Кухонні двері вона сама відчиняє з незбагненною спритністю. Буває, що хлопчик довго копається, відрізуючи та зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпляється кігтями за край столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але мовчки. Хлопчик — веселий, рум'яний, смішливий ротозей. Він пристрасно любить всіх тварин, а Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-ю не дозволяє йому навіть торкнутися себе. Гордовитий погляд — і стрибок убік. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської та державної бухарської. Хлопчик для неї - лише хтось, що приносить їй щодня м'ясо. На все, що поза її домом, поза її заступництвом і благоволінням, вона дивиться з царственою холодністю. Нас вона милостиво сприймає. Я любив виконувати її накази. Ось, наприклад, я працюю над парником, вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони — тут потрібний великий розрахунок. Спекотно від літнього сонця та від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю. "Мрум!" Це означає: "Ідіть, я хочу пити". Розгинаюсь насилу. Ю-ю вже попереду. Жодного разу не обернеться на мене. Чи посмію я відмовитися чи сповільнити? Вона веде мене з городу у двір, потім на кухню, потім коридором до моєї кімнати. Чемно відчиняю я перед нею всі двері і шанобливо пропускаю вперед. Прийшовши до мене, вона легко стрибає на умивальник, куди проведена жива вода, спритно знаходить на мармурових краях три опорні точки для трьох лап — четверта на вазі для балансу, — поглядає на мене через вухо і каже: «Мрум. Пустіть воду».

Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, незграбні слова. У слухняній різноманітності будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й дивись, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через усю кімнату. Чи не час? І Ю-ю думає, що настав час. Вона вже давно вигадала розвагу: пильно стежить за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по останній мусі. Удар міток та швидкий: чорна кров розмазана по папері. Ходімо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж сплять до завтра. За вікном вже можна розрізнити каламутні контури мого мого ясена. Ю-ю згортається у мене в ногах, на ковдрі. Захворів Ю-юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстокою була його хвороба; досі страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно ланцюжок буває людина і які величезні, підозрілі сили він може виявити в хвилини кохання та загибелі.

У людей, Ніка, існує багато великих істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не намагатимуться їх перевірити. Так, тобі, наприклад, із тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: «Кіт — тварина егоїстична. Вона прив'язується до оселі, а не до людини». Вони не повірять, та й не наважаться повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніко, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це було правильним. Толкне щось, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона незабаром зрозуміла своє становище. Зате вщух, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежав усі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі та короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу та йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом у поспіху та нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову лагідно, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про таку котячу поведінку мені досі не доводилося ні чути, ні читати. На що вже лікарі звикли нічого не дивуватися, але навіть лікар Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:

Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно... Ах, Ніко, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. Досі у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття... І ось що було дивно. Як тільки в Коліної хвороби за останньою жорстокою кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все їсти і навіть грати в ліжку, кішка якимось особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоока і безноса відійшла від Коліна узголів'я, заклацавши щелепами від злості. Ю-ю залишила свою посаду. Довго та безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але за першого візиту до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тисав, обсипав її всякими лагідними іменами, назвав навіть від захоплення чомусь Юшкевичем! Вона ж вивернулась спритно з його слабких рук, сказала «мрм», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійна велич душі!

(кішка збиралася говорити по телефону)

А ось збиралася. Послухай, Ніко, як це сталося. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі впали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже казав я тобі: велика сила і невичерпна людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, у супроводі матері, верст за двісті в чудову санаторію. Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів — великого та маленького — довго перебувала в тривозі та здивуванні. Ходила по кімнатах і все тицялася носом у кути. Ткнеться і скаже виразно: "Мік!" Вперше за наше давнє знайомство я почав чути це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: «Що сталося? Де вони? Куди зникли?"

Люди взагалі дуже повільно і тяжко розуміють тварин; тварини — людей набагато швидше та тонше. Я зрозумів Ю-ю дуже пізно, лише тоді, коли одного разу серед моєї ніжної розмови з Колею вона беззвучно стрибнула з підлоги мені на плечі, врівноважилася і простягла вперед через мою щоку свою пухнасту мордочку з настороженими вухами. Я подумав: «Слух у кішки чудовий, принаймні краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріший за людського». Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись здалеку наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Виходить, вона добре знала своїх. І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотири роки. Відвідавши нас вперше, він дуже докучав кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, всіляко тисав і гасав з нею по кімнатах, затиснувши її поперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю повсякчасною делікатністю жодного разу не випустила пазурів. Але щоразу потім, коли приходив Жоржик — будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, — варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голос Жоржика, що лунав ще на порозі, як вона стрімголов, зі жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала у перше відчинене вікно, зимою вислизала під диван чи під комод. Безперечно, вона мала гарну пам'ять.

Мені дуже захотілося перевірити мій здогад. Того ж вечора я написав листа до санаторію з докладним описом кішкиної поведінки і дуже просив Колю, щоб наступного разу, говорячи зі мною по телефону, він неодмінно згадав і сказав у слухавку всі колишні лагідні слова, які він вдома говорив Ю-юшке. А я піднесу контрольну слухову трубку до кішки. Невдовзі отримав відповідь. Коля дуже зворушений пам'яттю Ю-ю і просить передати їй уклін. Говорити зі мною із санаторії буде за два дні, а на третій зберуться, покладуться і виїдуть додому. І справді, другого ж дня вранці телефон повідомив мені, що зі мною зараз говоритимуть із санаторії. Ю-ю стояла поряд на підлозі. Я взяв її до себе на коліна — інакше мені важко було б керувати двома трубками. Задзвенів веселий, свіжий Колін голосок у дерев'яному обідку. Яка безліч нових вражень та знайомств! Скільки домашніх питань, прохань та розпоряджень! Я ледве встиг вставити моє прохання:

- Дорогий Колю, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова. - Які слова? Я не знаю жодних слів, — нудно озвався голосок. — Колю, любий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй щось ласкаве. Швидше. — Та я не знаю. Я не пам'ятаю. А ти мені купиш зовнішній будинок для птахів, як тут у нас вішають за вікна? — Ну, Коленько, ну, золотий, ну, добрий хлопчику, ти ж обіцяв із Ю-ю поговорити. — Та я не знаю говорити по-кішки. Я не вмію. Я забув. У трубці раптом щось клацнуло, крекнуло, і з неї пролунав різкий голос телефоністки: «Не можна говорити дурниці. Повісьте трубку. Інші клієнти чекають. Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло. Так і не вдався наш із Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним «муррум». Ось і все про Ю-ю.

Якщо вже слухати, Ніко, то слухай уважно. Така угода. Облиш, мила дівчинко, у спокої скатертину і не заплітай бахрому в кіски.
Звали її Ю-ю. Не на честь якогось китайського мандарина Ю-ю і не в пам'ять цигарок Ю-ю, а просто так. Побачивши її вперше маленьким кошеням, молодик три роки витріщив очі від подиву, витяг губи трубочкою і промовив: «Ю-ю». Точно свиснув. І пішло – Ю-ю.
Спочатку це була тільки пухнаста грудка з двома веселими очима та біло-рожевим носиком. Дрімав цю грудку на підвіконні, на сонці; лакав, щурячись і муркочучи, молоко з блюдечка; ловив лапою мух на вікні; катався по підлозі, граючи папірцем, клубком ниток, власним хвостом… І ми самі не пам'ятаємо, коли це раптом замість чорно-рудо-білої пухнастої грудки ми побачили велику, струнку, горду кішку, першу красуню міста та предмет заздрощів любителів.
Ніка, вийми вказівний палець із рота. Ти вже велика. Через вісім років – наречена. Ну що, якщо тобі нав'яжеться ця бридка звичка? Приїде з-за моря чудовий принц, стане свататися, а ти раптом – палець у рот! Зітхне принц важко і поїде геть шукати іншу наречену. Тільки ти й побачиш здалеку його золоту карету з дзеркальним склом... та пил від коліс і копит...
Виросла, словом, усім кішкам кішка. Темно-каштанова з вогненними плямами, на грудях пишна біла манішка, вуса в чверть аршина, шерсть довга і вся лисніє, задні лапки в широких штанинах, хвіст як ламповий йорж!
Ніка, спусти з колін Бобика. Невже ти думаєш, що цуценяче вухо це наче ручка від шарманки? Якби так тебе хтось крутив за вухо? Кинь, інакше не розповідатиму.
Ось так. А найчудовіше в ній було – це її характер. Ти зауваж, люба Ніко: живемо ми поряд з багатьма тваринами і зовсім про них нічого не знаємо. Просто – не цікавимося. Візьмемо, наприклад, усіх собак, яких ми з тобою знали. У кожної – своя особлива душа, свої звички, свій характер. Те саме у кішок. Те саме у коней. І птахів. Зовсім як у людей.
Ну скажи, чи бачила ти колись ще таку непосидю й йогозу, як ти, Ніко? Навіщо ти натискаєш мізинцем на повіку? Тобі здаються дві лампи? І вони то з'їжджаються, то роз'їжджаються? Ніколи не чіпай очей руками.
І ніколи не вір тому, що тобі кажуть поганого про тварин. Тобі скажуть: осел дурний. Коли людині хочуть натякнути, що вона недалека розумом, впертий і лінивий, - її делікатно називають ослом. Запам'ятай же, що, навпаки, осел - тварина не тільки розумна, а й слухняна, і привітна, і працьовита. Але якщо його перевантажити понад його сили і уявити, що він скакова коня, він просто зупиняється і каже: «Цього не можу. Роби зі мною, що хочеш». І можна бити його скільки завгодно - він не рушить з місця. Бажав би я знати, хто в цьому випадку дурніший і впертий: осел чи людина? Кінь – зовсім інша справа. Вона нетерпляча, нервова та уразлива. Вона зробить навіть те, що перевищує її сили, і відразу здохне від старанності.
Кажуть ще: дурний, як гусак... А розумніших за цього птаха немає на світі. Гусак знає господарів по ході. Наприклад, повертаєшся додому серед ночі. Ідеш вулицею, відчиняєш хвіртку, проходиш подвір'ям - гуси мовчать, наче їх немає. А незнайомий увійшов у двір - зараз же гусячий переполох: «Га-га-га! Га-га-га! Хто це вештається по чужих будинках?»
А які вони... Ніко, не жуй папір. Виплюнь… А які вони славні батьки та матері, якби ти знала! Пташенят висиджують по черзі - то самка, то самець. Гусак навіть сумлінніший за гуску. Якщо вона свого часу заговориться через міру з сусідками біля водопійного корита, - за жіночим звичаєм, - пан гуска вийде, візьме її дзьобом за потилицю і чемно потягне додому, до гнізда, до материнських обов'язків. Ось як!
І дуже смішно, коли гусяча родина дозволить прогулюватися. Попереду він, господар та захисник. Від важливості та гордості дзьоб задер до неба. На весь пташник дивиться зверхньо. Але біда недосвідченому собаці або легковажній дівчинці на кшталт тебе, Ніка, якщо ви йому не поступитеся дороги: зараз же зазміїть над землею, зашипить, як пляшка содової води, роззявить жорсткий дзьоб, а назавтра Ніка ходить з величезним синцем на лівій нозі, нижче коліна, а песик все трясе ущемленим вухом.
А за гусем – гусенята, жовто-зелені, як гармата на квітучому вербному баранчику. Тиснуть один до одного і пищать. Шиї у них голенькі, на ногах вони не тверді - не віриш тому, що виростуть і стануть, як тато. Мамочка - ззаду. Ну її просто описати неможливо - така вся вона блаженство, таке торжество! «Нехай увесь світ дивиться і дивується, який у мене чудовий чоловік та які чудові діти. Я хоч і мати і дружина, але маю сказати правду: краще на світі не знайдеш». І вже перевалюється з боку на бік, уже перевалюється... І вся родина гусяча - точнісінько як добра німецьке прізвище на святковій прогулянці.
І відзнач ще одне, Ніка: найрідше потрапляють під автомобілі гуси та собачки такси, схожі на крокодилів, а хто з них на вигляд незграбний, – важко навіть вирішити.
Або, візьмемо коня. Що про неї кажуть? Кінь дурний. У неї лише краса, здатність до швидкого бігу та пам'ять місць. А так - дура дурою, крім того ще, що короткозора, примхлива, недовірлива і неприв'язлива до людини. Але цю нісенітницю говорять люди, які тримають коня в темних стайнях, які не знають радості виховати його з жеребячого віку, які ніколи не відчували, як кінь вдячний тому, хто його миє, чистить, водить куватися, напувати і задає корм. У такого чоловіка на думці тільки одне: сісти на коня верхи і боятися, як би він його не лягнув, не куснув, не скинув. У голову йому не прийде освіжити коня рота, скористатися в дорозі більш м'якою доріжкою, вчасно попоїти помірно, покрити попонкою чи своїм пальто на стоянці… За що ж кінь його поважатиме, питаю я тебе?
А ти краще спитай у будь-якого природного вершника про коня, і він тобі завжди відповість: розумніший, добріший, благородніший за коня немає нікого, - звичайно, якщо тільки він у хороших, розуміючих руках.
У арабів - найкращі, які тільки не є, коні. Але там кінь – член сім'ї. Там на неї, як на найвірнішу няньку, залишають малих дітей. Будь будь спокійна, Ніка, такий кінь і скорпіона розчавить копитом, і дикого звіра залягає. А якщо замурзане дитя поповзе навколішки кудись у колючі кущі, де змії, кінь візьме його ніжно за комір сорочки або за штанці і відтягне до намету: «Не лазай, дурник, куди не слід».

І вмирають іноді коні в тузі за господарем, і плачуть справжніми сльозами.
А от як запорізькі козаки співали про коня та про вбитого хазяїна. Лежить він мертвий серед поля, а
Навколо його кобильчина ході,
Хвостом мух відганяє,
В очі йому заглядає,
Пирська йому в особі.
Ну ж бо? Хто з них має рацію? Недільний вершник чи природний?
Ах, ти таки не забула про кішку? Добре, повертаюся до неї. І справді: моя розповідь майже зникла у передмові. Так, у Стародавній Греції було крихітне містечко з найбільшими міськими воротами. З цього приводу якийсь перехожий одного разу пожартував: дивіться, громадяни, за вашим містом, бо він, мабуть, вислизне в ці ворота.
А жаль. Я б хотів тобі розповісти ще про багато речей: про те, наскільки охайні і розумні обвинувачені свині, як ворони на п'ять способів обманюють ланцюгову собаку, щоб відібрати в неї кістку, як верблюди… Ну гаразд, геть верблюдів, давай про кішку.
Спала Ю-ю в будинку, де хотіла: на диванах, на килимах, на стільцях, на піаніно понад нотні зошити. Дуже любила лежати на газетах, підповзши під верхній аркуш: у друкарській фарбі є щось ласе для котячого нюху, а крім того, папір добре зберігає тепло.
Коли будинок починав прокидатися, - перший її діловий візит бував завжди до мене і то лише після того, як її чуйне вухо вловлювало ранковий чистий дитячий голосок, що лунав у кімнаті поряд зі мною.
Ю-ю відчиняла мордочкою і лапками нещільно зачинені двері, входила, стрибала на ліжко, тицяла мені в руку або в щоку рожевий ніс і говорила коротко: «Муррм».
За все своє життя вона жодного разу не нявкнула, а вимовляла тільки цей досить музичний звук «муррм». Але було в ньому багато різноманітних відтінків, що виражали то ласку, то тривогу, то вимогу, то відмову, то подяку, то досаду, то докор. Короткий «муррм» завжди означав: «Йди за мною».
Вона стрибала на підлогу і, не озираючись, йшла до дверей. Вона не сумнівалася у моїй покорі.
Я слухав. Одягався нашвидкуруч, виходив у темний коридор. Блискаючи жовто-зеленими хризолітами очей, Ю-ю чекала мене біля дверей, що ведуть до кімнати, де зазвичай спав чотирирічний юнак зі своєю матір'ю. Я вдавав її. Трохи чутний вдячний «мрм», S-подібний рух спритного тіла, зигзаг пухнастого хвоста, - і Ю-ю ковзнула в дитячу.
Там – обряд ранкового здоров'я. Спочатку – майже офіційний обов'язок поваги – стрибок на ліжко до матері. “Муррм! Здрастуйте, господиня!» Носиком у руку, носиком у щоку, і скінчено; потім стрибок на підлогу, стрибок через сітку в дитяче ліжечко. Зустріч з обох боків ніжна.
«Муррм, муррм! Привіт, друже! Чи добре спочивав?»
- Ю-юшенько! Юшенька! Захоплююча Юшенька!
І голос з іншого ліжка:
- Колю, сто разів тобі говорили, не смій цілувати кішку! Кішка - розсадник мікробів.
Звичайно, тут, за сіткою, найвірніша та найніжніша дружба. Але все-таки кішки та люди суть тільки кішки та люди. Хіба Ю-ю не знає, що зараз Катерина принесе вершки та гречану розмазню з олією? Мабуть, знає.
Ю-ю ніколи не жебракує. (За послугу дякує лагідно і сердечно.) Але годину приходу хлопчика з м'ясної та її кроки вона вивчила до тонкощі. Якщо вона зовні, то неодмінно чекає яловичину на ганку, а якщо вдома – біжить назустріч яловичині на кухню. Кухонні двері вона сама відчиняє з незбагненною спритністю. У ній не кругла кістяна ручка, як у дитячій, а мідна, довга. Ю-ю з розбігу підстрибує і висне на ручці, обхопивши її передніми лапками з обох боків, а задніми впирається у стіну. Два-три поштовхи всім гнучким тілом – кляк! - Ручка піддалася, і двері відійшла. Далі – легко.
Буває, що хлопчик довго копається, відрізуючи та зважуючи. Тоді від нетерпіння Ю-ю зачіпляється кігтями за край столу і починає розгойдуватися вперед і назад, як циркач на турніку. Але – мовчки.
Хлопчик - веселий, рум'яний, смішливий ротозей. Він пристрасно любить всіх тварин, а Ю-ю прямо закоханий. Але Ю-ю не дозволяє йому навіть торкнутися себе. Гордовитий погляд - і стрибок убік. Вона горда! Вона ніколи не забуває, що в її жилах тече блакитна кров від двох гілок: великої сибірської та державної бухарської. Хлопчик для неї - лише хтось, що приносить їй щодня м'ясо. На все, що поза її домом, поза її заступництвом і благоволінням, вона дивиться з царственою холодністю. Нас вона милостиво сприймає.
Я любив виконувати її накази. Ось, наприклад, я працюю над парником, вдумливо відщипуючи у динь зайві пагони - тут потрібний великий розрахунок. Спекотно від літнього сонця та від теплої землі. Беззвучно підходить Ю-ю.
"Мрум!"
Це означає: "Ідіть, я хочу пити".
Розгинаюсь насилу, Ю-ю вже попереду. Жодного разу не обернеться на мене. Чи посмію я відмовитися чи сповільнити? Вона веде мене з городу у двір, потім на кухню, потім коридором до моєї кімнати. Чемно відчиняю я перед нею всі двері і шанобливо пропускаю вперед. Прийшовши до мене, вона легко стрибає на умивальник, куди проведена жива вода, легко знаходить на мармурових краях три опорні точки для трьох лап - четверта на вазі для балансу, - поглядає на мене через вухо і каже:
«Мрум. Пустіть воду».
Я даю текти тоненькому срібному струмочку. Витончено витягнувши шию, Ю-ю поспішно лиже воду вузьким рожевим язичком.
Кішки п'ють зрідка, але довго і багато. Іноді для жартівливого досвіду я трохи загвинчую чотирилапий нікелеву рукоятку. Вода йде крапелькою.
Ю-ю незадоволена. Нетерпляче переступає у своїй незручній позі, обертає до мене голову. Два жовті топази дивляться на мене з серйозним докором.
«Муррум! Киньте ваші дурниці!..»
І кілька разів тицяє носом у кран.
Мені соромно. Я прошу вибачення. Пускаю воду бігти як слід.
Або ще:
Ю-ю сидить на підлозі перед оттоманкою; поряд із нею газетний лист. Я входжу. Зупиняюся. Ю-ю дивиться на мене пильно нерухомими, немиготливими очима. Я дивлюся на неї. Так минає з хвилину. У погляді Ю-ю ясно читаю:
«Ви знаєте, що мені потрібно, але вдаєте. Все одно просити я не буду».
Я нахиляюся підняти газету і зараз чую м'який стрибок. Вона вже на отоманці. Погляд пом'якшав. Роблю з газети двосхилий курінь і прикриваю кішку. Назовні - тільки пухнастий хвіст, але і він потроху втягується, втягується під паперовий дах. Два-три рази лист хруснув, ворухнувся – і кінець. Ю-ю спить. Іду навшпиньки.
Бували у мене з Ю-ю особливий годинник спокійного сімейного щастя. Це тоді, коли я писав ночами: заняття досить виснажливе, але якщо в нього втягнутися, у ньому багато тихої втіхи.
Дряпаєш, дряпаєш пером, раптом не вистачає якогось дуже потрібного слова. Зупинився. Яка тиша! Шипить ледве чутно гас у лампі, шумить морський шум у вухах, і від цього ніч ще тихіше. І всі люди сплять, і всі звірі сплять, і коні, і птахи, і діти, і Коліни іграшки у сусідній кімнаті. Навіть собаки й ті не гавкають, заснули. Косять очі, розпливаються і пропадають думки. Де я: у дрімучому лісі чи на вершині високої вежі? І здригнешся від м'якого пружного поштовху. Це Ю-ю легко схопилася з підлоги на стіл. Зовсім невідомо, коли прийшла.
Повертається трохи на столі, пам'ятається, облюбовуючи місце, і сяде поряд зі мною, біля правої руки, пухнастим, горбатим у лопатках грудкою; всі чотири лапки підібрані і заховані, тільки дві передні оксамитові рукавички трохи висовуються назовні.
Я знову пишу швидко та із захопленням. Часом, не ворушачи головою, кину швидкий погляд на кішку, що сидить до мене в три чверті. Її величезне смарагдове око пильно спрямоване на вогонь, а впоперек його, зверху вниз, вузька, як лезо бритви, чорна щілина зіниці. Але як не миттєво рух моїх вій, Ю-ю встигає зловити його і повернути до мене свою витончену мордочку. Лужки раптом перетворилися на блискучі чорні кола, а навколо них тонкі облямівки бурштинового кольору. Гаразд, Ю-ю, писатимемо далі.
Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, незграбні слова. У слухняній різноманітності будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й дивись, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через усю кімнату. Чи не час?
І Ю-ю думає, що настав час. Вона вже давно вигадала розвагу: пильно стежить за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по останній мусі. Удар міток та швидкий: чорна кров розмазана по паперу. Ходімо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж сплять до завтра.
За вікном вже можна розрізнити невиразні обриси милого мого ясена. Ю-ю згортається у мене в ногах, на ковдрі.
Захворів Ю-юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстокою була його хвороба; досі страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно ланцюжок буває людина і які величезні, підозрілі сили він може виявити в хвилини кохання та загибелі.
У людей, Ніка, існує багато великих істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не намагатимуться їх перевірити. Так, тобі, наприклад, із тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто скажуть: «Кітка – тварина егоїстична. Вона прив'язується до оселі, а не до людини». Вони не повірять, та й не наважаться повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніко, повіриш!
Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це було правильним. Толкне щось, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона незабаром зрозуміла своє становище. Зате вщух, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежав усі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі та короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу та йдучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом у поспіху та нетерпінні. Вона тільки пискне, дасть дорогу і знову лагідно, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про таку котячу поведінку мені досі не доводилося ні чути, ні читати. На що вже лікарі звикли нічого не дивуватися, але навіть доктор Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою;
- Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно.
Ах, Ніко, для мене це зовсім не було ні комічно, ні курйозно. Досі у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття.
І ось що було дивно. Щойно в Коліної хвороби за останньою жорстокою кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все їсти і навіть грати в ліжку, - кішка якимось особливим тонким інстинктом зрозуміла, що пустоока й безноса відійшла від Коліна узголів'я, заклацавши щелепами від злості. Ю-ю залишила свою посаду. Довго та безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але за першого візиту до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тисав, обсипав її всякими лагідними іменами, назвав навіть від захоплення чомусь Юшкевичем! Вона ж вивернулась спритно з його слабких рук, сказала «мрм», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійна велич душі!
Далі, люба моя Ніко, я тобі розповім про такі речі, яким, мабуть, і ти не повіриш. Усі, кому я це не розповідав, слухали мене з усмішкою - трохи недовірливою, трохи лукавою, трохи вимушено-поштивою. Друзі ж часом говорили прямо: «Ну й у вас фантазія, у письменників! Право, позаздрити можна. Де ж це чути і бачити, щоб кішка збиралася говорити по телефону?»
А ось збиралася. Послухай, Ніко, як це сталося.
Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі впали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже казав я тобі: велика сила і невичерпна людська доброта. Вдалося відправити Колю для поправки, у супроводі матері, верст за двісті до чудової санаторії. Санаторія ця могла з'єднуватися прямим проводом з Петроградом і, за певної наполегливості, могла навіть викликати наше дачне містечко, а там і наш домашній телефон. Це все дуже скоро зрозуміла Коліна мама, і одного разу я з найжвавішою радістю і навіть з чудовим подивом почув з трубки милі голоси: спочатку жіночий, трохи втомлений і діловий, потім бадьорий і веселий дитячий.
Ю-ю з від'їздом двох своїх друзів - великого та маленького - довго перебувала в тривозі та здивуванні. Ходила по кімнатах і все тицялася носом у кути. Ткнеться і скаже виразно: "Мік!" Вперше за наше давнє знайомство я почав чути це слово. Що воно означало по-котячому, я не беруся сказати, але по-людськи воно ясно звучало приблизно так: «Що сталося? Де вони? Куди зникли?"
І вона озиралася на мене широко розплющеними жовто-зеленими очима; у них я читав здивування та вимогливе запитання.
Житло вона собі вибрала знову на підлозі, у тісному закутку між моїм письмовим столом та тахтою. Даремно я кликав її на м'яке крісло і на диван - вона відмовлялася, а коли я переносив її туди на руках, вона, посидівши з хвилинку, чемно зістрибувала і поверталася до свого темного, жорсткого, холодного кута. Дивно: чому в дні прикрості вона так наполегливо карала саму себе? Чи не хотіла вона цим прикладом покарати нас, близьких їй людей, які при всій їхній всемогутності не могли або не хотіли усунути біди та горя?
Телефонний апарат наш поміщався в крихітній передній на круглому столику, і біля нього стояв солом'яний стілець без спинки. Не пам'ятаю, в якій з моїх розмов з санаторією я застав Ю-ю, що сидить біля моїх ніг; знаю тільки, що це сталося на самому початку. Але незабаром кішка почала вдаватися на кожен телефонний дзвінок і, нарешті, зовсім перенесла своє місце житла до передпокою.
Люди взагалі дуже повільно і важко розуміють тварин: тварини - людей набагато швидші і тонші. Я зрозумів Ю-ю дуже пізно, лише тоді, коли одного разу серед моєї ніжної розмови з Колею вона беззвучно стрибнула з підлоги мені на плечі, врівноважилася і простягла вперед через мою щоку свою пухнасту мордочку з настороженими вухами.
Я подумав: «Слух у кішки чудовий, принаймні краще, ніж у собаки, і вже набагато гостріший за людського». Дуже часто, коли пізно ввечері ми поверталися з гостей, Ю-ю, дізнавшись здалеку наші кроки, вибігала до нас назустріч за третю перехресну вулицю. Виходить, вона добре знала своїх.
І ще. Був у нас знайомий дуже непосидючий хлопчик Жоржик, чотири роки. Відвідавши нас вперше, він дуже докучав кішці: тріпав її за вуха і за хвіст, усіляко тисав і гасав з нею по кімнатах, затиснувши її впоперек живота. Цього вона терпіти не могла, хоча за своєю повсякчасною делікатністю жодного разу не випустила пазурів. Але щоразу потім, коли приходив Жоржик - будь це через два тижні, через місяць і навіть більше, - варто було тільки Ю-ю почути дзвінкий голос Жоржика, що лунав ще на порозі, як вона стрімголов, зі жалібним криком бігла рятуватися: влітку вистрибувала у перше відчинене вікно, зимою вислизала під диван чи під комод. Безперечно, вона мала гарну пам'ять.
"Так що ж мудрого в тому, - думав я, - що вона дізналася Колін милий голос і потяглася подивитися: де ж захований її коханий дружок?"
Мені дуже захотілося перевірити мій здогад. Того ж вечора я написав листа до санаторію з докладним описом кішкиної поведінки і дуже просив Колю, щоб наступного разу, говорячи зі мною по телефону, він неодмінно згадав і сказав у слухавку всі колишні лагідні слова, які він вдома говорив Ю-юшке. А я піднесу контрольну слухову трубку до кішки.
Незабаром отримав відповідь, Коля дуже зворушений пам'яттю Ю-ю і просить передати їй уклін. Говорити зі мною із санаторії буде за два дні, а на третій зберуться, покладуться і виїдуть додому.
І справді, другого ж дня вранці телефон повідомив мені, що зі мною зараз говоритимуть із санаторії. Ю-ю стояла поряд на підлозі. Я взяв її до себе на коліна - інакше мені важко було б керувати двома трубками. Задзвенів веселий, свіжий Колін голосок у дерев'яному обідку. Яка безліч нових вражень та знайомств! Скільки домашніх питань, прохань та розпоряджень! Я ледве встиг вставити моє прохання:
- Дорогий Колю, я зараз приставлю Ю-юшке до вуха телефонну трубку. Готово! Говори ж їй твої приємні слова.
- Які слова? Я не знаю жодних слів, - нудно озвався голосок.
- Колю, любий, Ю-ю тебе слухає. Скажи їй щось ласкаве. Швидше.
- Та я не знаю. Я не пам'ятаю. А ти мені купиш зовнішній будинок для птахів, як тут у нас вішають за вікна?
- Ну, Коленько, ну, золотий, ну, добрий хлопчику, ти ж обіцяв з Ю-ю поговорити.
- Та я не знаю говорити по-кішки. Я не вмію. Я забув.
У трубці раптом щось клацнуло, крекнуло, і з неї пролунав різкий голос телефоністки:
- Не можна говорити дурниці. Повісьте трубку. Інші клієнти чекають.
Легкий стукіт, і телефонне шипіння замовкло.
Так і не вдався наш із Ю-ю досвід. А жаль. Дуже цікаво мені було дізнатися, відгукнеться наша розумна кішка чи ні на знайомі їй ласкаві слова своїм ніжним «муррум».
Ось і все про Ю-ю.
Нещодавно вона померла від старості, і тепер у нас живе кіт-воркот, оксамитовий живіт. Про нього, люба моя Ніка, в інший раз.